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PROLOGO

La Sociedad Argentina de Radioproteccion (SAR) festejé sus 60 afos de
existencia en 2025. Sesenta afnos. Somos la Sociedad que retine al conjunto
de profesionales que acompanamos las actividades en las que se utilizan
materiales nucleares y radiactivos, para disfrutar de sus beneficios y para
evitar posibles efectos nocivos en quienes trabajan expuestos a ellos y en la
poblacién en general. Muiltiples aplicaciones: generacién de energia,

diagnosticos y tratamientos médicos, usos industriales muy diversos.

Cuando propuse, como parte de la celebracién por los 60 anos,
organizar un concurso de cuentos cuyo tema fuera “las radiaciones
ionizantes” se generé un intercambio de ideas muy animado en nuestra
Comision Directiva. Mi propuesta era simple y distinta a otras: un concurso
literario y no de obras de divulgacién o comunicacién cientifica. Los
antecedentes son escasos: la mayoria de las obras literarias que consideran
las radiaciones ionizantes las presentan en escenarios postapocalipticos, en
situaciones de crisis dentro de relatos distopicos. Hay pocas excepciones;
una de ellas es la de Primo Levi, quien en su libro El sistema periédico

(1975) incluye el cuento “Uranio”.

El Concurso superd las expectativas mds optimistas: recibimos 131
cuentos. Una gran alegria y, al mismo tiempo, una gran exigencia y
dedicacion por parte de las personas que integraron el jurado. Mi
agradecimiento a ellas: Marina Di Giorgio, Rubén Novo y Antonio
Oliveira, que trabajaron —y mucho- para poder decidir quiénes serian los

premiados.
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Este libro retine los cuentos que recibieron los tres premios (primero,
segundo vy tercero) y las seis menciones otorgadas por el jurado.
Seguramente muchas otras de las obras presentadas merecen formar parte
de un libro de estas caracteristicas. Es nuestro deseo que este Concurso
haya incentivado a algunos de nuestros colegas, y también a quienes no lo
son, a bucear en la expresion literaria con este tema. La humanidad utiliza
los beneficios de las radiaciones ionizantes y es importante, sin duda, que

la literatura pueda reflejarlo.

Alejandro A. Leciiiana Blanchard
Presidente

Sociedad Argentina de Radioproteccion

Diciembre de 2025
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MITZSCHELSZTEIN

Primer premio

Autor: Lautaro Romero

Seuddnimo: Candido Karamazov

Cientifica Poética. ;Efectos biolégicos al interior del sistema solar, o efectos
solares al interior del sistema biolégico?: radiaciones ionizantes, y la luz visible.
Como juguetes, son interesantes los fotones: doscientos millones llegan a nosotros
cada hora, pero no son problematicos en esas cantidades. Del espacio, cien mil
neutrones y cuatrocientas mil particulas de rayos césmicos. Como cigotos de la
gran placenta cosmica, el Sol es un vecino un tanto complicado. Estamos
expuestos; eyecciones de masa coronal que nos obligan a cubrirnos con un
manto: el de ozono, o el de plomo. Disuelven gran parte de la energia que nos
danaria, pero son finitos. Particulas genéticas asustadas tiemblan en frecuencias
subterraneas, a resguardo, en el himedo castillo genémico. Grafias radiactivas
iluminan fluorescente iridiscencia espectroscopica, atravesando todos los matices:
he de invitarlas al jardin mental para bailar al ritmo de ida y vuelta de una
ciencia; nada mas que palabras para quebrar el orden del tiempo —irradia para
generar un efecto alterando la estabilidad del sistema—. Los dias transcurren
iguales, pero afecciones diferentes alteran la escalera ribonucleica; nicleos se
disuelven en originarios fractales de polvo estelar. Pero hay algo que me intriga:
aquel campo de fuerzas que me empuja mas alld de la evidencia. Debo
adecuarme con las protecciones necesarias; en algin eje del umbral existe el

punto de no retorno.
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Silencio general y miradas de confusién. Yo también reaccioné asi.

Después de dos vasos, sacd de su mochila neuronal el tema:

—;Conoces a Frederick Von Mitzschelsztein? —amplia biblioteca de roble

de fondo.

Esto que voy a contar lo aprendi mientras conversaba con un amigo,
profesor de otra universidad, apasionado de la historia. Estabamos conversando
en su casa, en su biblioteca. Yo habia afirmado que practicamente no hay poética
cientifica, y que no conocia a ningln cientifico poeta, mas alld de Goethe y
William Carlos Williams. El pareci6 irritarse por mi afirmacién; asumi que diria
que la ciencia era una suerte de poesia en si misma, pero dijo, en cambio,
seriamente: “Por casualidad, jconoces a Frederick Von Mitzschelsztein?”. Dije
que no. Ahora puedo contarles que fue un notable doctor en fisica aplicada y
filosofia de las ciencias. Adheria al pensamiento anarco-epistemolégico propuesto
por Paul Feyerabend, que sostiene que no hay un método rigido y universal para
las ciencias; segliin ambos, la imposicion de un Gnico método recorta la
creatividad, y como la creatividad es algo humano, se anulaba la parte humana
de la ciencia... aunque la posibilidad del error también es algo humano. Se dice
que sabia como transmutar la materia a partir de la manipulacion teledirigida de
electrones, y se sabe mucho sobre él en ciertos dmbitos reservados de la
academia, pero existe muy poca informacién a nivel general debido al riesgo que
implicaria la difusién de sus conocimientos arcanos; sus textos son dificiles de
encontrar, inclusive en internet. Hace poco, se descubrieron pruebas de su
autoria respecto a unos escritos un tanto herméticos. Se cree que a través del
estudio fisico de la palabra hablada habia descubierto una serie de vibraciones
sonoras que alteraban el orden cronolégico en cuanto eran pronunciadas; segin
sus palabras, “un fenémeno interesante de analizar, pero que es imposible de
captar mediante la experiencia; reservado a los demiurgos trascendentes, o a
testigos ideales”. El texto esta cargado de ciencia, esoterismo y poesia, fusionando
terminologias precisas y fenémenos astrofisicos o biolégicos. Cientifica Poética, se

titula. Dice asi:
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Cientifica Poética. “Una falta de linealidad nos lleva a la penumbra
geométrica. Y sin embargo, ;qué decir de aquellos cuerpos extranos
endureciendo el haz de rayos? Hay también cierta aberracién cromdtica
enturbiando mi diagnéstico, sacudiendo la pantalla desde adentro, pero no puedo
sino enfocar mi prisma en el angulo magico para evitar el truncamiento: esta es
mi drea controlada, donde acelero las particulas con un quimico molino de
viento. Soy susceptible al movimiento, tanto voluntario como involuntario;
resonancias del artefacto magnético en dosis supervisadas por la autoridad
regulatoria de un area no rutinaria. Practica especifica de la entidad responsable,
una optimizacién del permiso individual para practicar el plan de emergencia.
Responsable primario de la restriccién de dosis; exposicion médica a la secuencia
accidental —exposicion potencial a la fuente de radiacion—. Un batracio,
antropomorfico e inestable, me dijo: ‘;Todavia no escuchaste nada sobre
mutaciones y mutilaciones celulares consecuentes al gran canén de
desintegraciéon gamma?’; mas de doce mil mSv garantizan limpia disolucién del
plano material, gracias a toneladas de plasma radiactivo galopando fibras
espaciales a millones de kilémetros por segundo. Combustién inmediata de los
atomos. Ante semejante amenaza, resulta necesario calmar un poco a la
conciencia con un mantra: mantener la dosis adecuada, segln la 6rbita personal,
de efectos estocdsticos. Cuidese de interacciones superiores al umbral de
tolerancia. Y si no puede cuidarse, jexclusiva ofertal: bloques de plomo, de 3

metros por 5. Aproveche este blindaje ideal... jya mismo!”

—Exacto. También en medicina nuclear, radioterapia; en industrias, en la
investigacion cientifica, en reactores nucleares, o en seguridad. Cuando las
personas trabajan con este tipo de radiaciones de forma frecuente, podrian existir
danos. Para protegerse de estas radiaciones, existen estandares internacionales y
regulaciones locales; todas estdn basadas en recomendaciones de la comisién
internacional de proteccion radioldgica, cuyo objetivo principal es “evitar la
aparicion de efectos biolégicos deterministas y limitar al maximo la probabilidad de

aparicion de los efectos probabilisticos o estocasticos”. Los efectos deterministas
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implican que la dosis de radiacion supere un umbral minimo, mientras que,
en el caso de los estocasticos, cualquier dosis implica cierto riesgo —otro sorbo

breve al vaso.

—Un concepto fundamental en la proteccién radiolégica es el principio
“ALARA”, cuyas siglas significan... —se incorporé para escribir en el pizarrén, en

grande:
“As Low As Reasonably Achievable” /
“tan bajo como sea razonablemente plausible”.

Este afirma que todas las exposiciones a radiacién deben ser mantenidas en
niveles tan bajos como se pueda, contemplando factores socioeconémicos. A su
vez, este principio se fundamenta a partir de directrices basicas en lo que a la
proteccion radiolégica refiere, a saber: 1) Toda practica que involucre radiacion
ionizante debe demostrar que hay mds beneficio asegurado que dafio probable.
2) Las acciones deberdn realizarse de la mejor forma posible segtin la tecnologia
y el conocimiento humano. 3) La dosis de radiacién que pudiera recibir un
individuo, o mas de uno, no debe exceder los limites establecidos. ;Alguna

pregunta?

Cientifica Poética. “Pharmacon: ;remedio o veneno? O, lo que es decir, una
tecnologia ambivalente: ;radioterapia o sobreexposicion? Un pedazo de
proteccion radioadaptativa sefialandome el mal tiempo, la idea de tormentas me
atormenta; mil fotografias de translocacion, todas corrompidas por inexplicables
vibraciones ultrasénicas. Hemos dado un buen diagnéstico, a costo del paciente.
Con la transmutacién de su cuerpo a un bloque macizo de plomo, hemos
generado un buen blindaje. Me dijeron en Harvard: ‘Fijese aqui, Doctor, hubo un
error verde, uno muy agudo y muy grave en la almendra’; quizas, en la
dosificacion de la luciérnaga controlada, donde iluminaba por contraste la
frialdad del colorante azul, el secreto en la pantalla, visible como un canto del

ruisefor. Evaluando clinicamente posibilidades, notaste cierta inestabilidad
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subatéomica en las audaces luces del ovillo estrellado; trepado a las luminarias,
observas pistas intradérmicas; te sueltas, caes sobre la camilla con tu bisturi, de
lleno a trastocar los canaliculos linfaticos, equilibrando la hipoplasia. Con la
aguja de lana, y cigarrillo a modo de jeringa: una cantidad de aguas del tiempo
en la pared salpicada de ocre. Siempre a distancia ideal, aunque persiguiéndote
la pimienta nocturna que arranca escalones ribonucleicos en todo el subcutdneo
y el cutdneo, y esmeraldas danadas se replican bajo la corteza de la noche, y
seglin se comenta un paciente qued6 azul pitufo a causa de una dosis de
contraste algo alta, y su cama deshecha. Se reducen los minutos, hay que ser
eficiente. Fui un dormido, de pierna caida, al que la gravedad hormigueaba.
Tocando casi el borde del suelo del suefio, las campanas y alarmas se activaron

como chorros de la luna de esperanza.”

Las letras brillan a través de los parpados. Borica escritura: cinco protones por
aca, cinco electrones por alla, y un armonico equilibrio entre los parrafos.
Quimica poética y una eléctrica clase. Radica un ntcleo desde donde todo se
origina y se disuelve; momentos fragmentados que se ordenan en la narrativa.
Estas palabras no siguen el tiempo. No estas leyendo una historia lineal. No hay
flecha para perseguir. Un tiempo recortado, en cambio; pronunciando estas
palabras, con sinapsis neuronales te otorgo los laureles, denotando tus cualidades
de un demiurgo; pero se me cruzan los cables, y los laureles son cardos, en
cambio. Atento al rayo sildbico que habilita la maleabilidad temporal.
Constelacién de los ecos de todos los tiempos, reverberaciones fragmentadas que
se cruzan: Frederick Von Mitzschelsztein a través del infinito instante de la
existencia. En sus manos las palabras, solo pronunciarlas, y el orden se disuelve y
el tiempo se deshace y se rehace; figuras de arena en el escritorio. Se observa asi
que existe un vortice temporal: la lectura del texto es efectiva; los participantes no
pueden saberlo, porque pertenecen al plano de la experiencia. El testigo, sin
embargo, puede notar que algo no concuerda: fragmentos mezclados de una
aparente linealidad. La palabra puede impactar directamente sobre el nicleo

celular, con la probabilidad de inducir mutaciones sobre el ADN a través de un
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mecanismo de ionizacién que, al aumentar la dosis, arroja radicales libres.
A través de la historia, mucho se ha hablado de Mitzschelsztein; por cada dato
verdadero, existen mas de quinientos datos erréneos o falsos. Cuando se habla de
él, es imposible no pensar en una literatura radiactiva. Palabras como ondas que
corroen estructuras —las del tiempo y el espacio—; fragmentaria expresién de
una desintegracion constante. Cada letra es un fotén capaz de provocar la gran
implosién atémica. Pero hay que arriesgarse; ;quién podria pedirle claridad y
facilidad a una vibrante inestabilidad experimental, o explicaciones técnicas

sencillas para el gran misterio universal?

—De acuerdo con el programa, hoy tendriamos que hablar de fisién nuclear,
pero eso sera la proxima semana. La clase pasada fue sobre radiacién ionizante.
En el dia de hoy hablaremos sobre algo que nos quedo sin mencionar, que son las
medidas de proteccién respecto a la misma. Me voy a servir un poco de agua, y
podemos empezar —largo sorbo al vaso—. ;Alguien me puede recordar qué es la

radiacion ionizante?

Silencio. Se miran entre si. Alguien alza la mano; afirmo con la mirada. Lee:
“La radiacién ionizante es un tipo de energia liberada por atomos en forma de
radiacion electromagnética, que serian los rayos gamma o rayos X, o particulas,

que serian alfa y beta, o neutrones”.

—Exacto. Entonces, como dijimos antes, las radiaciones ionizantes tienen
suficiente energia como para arrancar electrones de los d&tomos o moléculas, es
decir, ionizarlas. A nivel celular, esto puede alterar la estructura quimica y causar
dafos severos. Sin embargo, en dosis habituales, la exposicion no tiende a
resultar problematica. Pero como ya sabran, existen personas que trabajan con

esto. ;Alguien sabe en qué se utilizan?

Cientifica Poética. “Hay seis desoxirribonucleicos extraviados en la respuesta

inmune, y otras empiricidades ideadas. Escanean mi biologia con el ojo
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magnético, y me nace una respuesta antiinflamatoria: empiezo a controlar la
vibracion de mi campo energético y contacto un puiiado de asociados a través
del micelio subterraneo que enhebra el sélido vibrato unificado del cosmos
entero. Los contadores estallan, y me vuelvo genéticamente radiactivo. Se puede
decir que, desde ciertos impulsos a nivel molecular, yo era una pequefa sardina
recientemente roncadora. Pero, afnado: con el sol me nacen dos diferentes dosis
de pequenos tiburones. Hay un factor que me interesa respecto al citoplasma:
moco amnidtico en el cual bucea cada ndcleo, acompanado de diverticulos y
organelas. Jugando a la mancha plasmadtica, el que toca la membrana pierde. Pido
gancho, y el que me afecte tiene los electrones inestables. A modo de anécdota:
los maestros ensenan de pie para los ninos que, al acecho del dia, tienen hambre
en clase. Recuerdo que una de las luces maravillosas y organicas, una vez me
dijo, en el laboratorio psiquico: ‘Mientras auroras tu borealidad irreal, entidades
radiactivas iluminan gélidos polos en un verdoso desfile plasmédtico. Reduciras el
tiempo y cuadruplicaras tu distancia, escondido en la cueva de plomo. Pero
llegarda un masivo desprendimiento corolario, fragmentando el plasma ardiente en
millones de millones de fractales radiactivos. Acelerando los engranajes
magnéticos del universo. Aunque es especial que la secuencia de los cambios
genéticos haga lo que haga, existen miles de millones de estrellas como el Sol
dispersas en la existencia —basta con la vasta y galactica Via Lactea—. Sol, solis,

solar, Helio’.”

—Mas bien, querria consultar, para comprender mejor, lo siguiente: jcudles

serian las medidas basicas?

—Recomiendo anotar esto en triadas. Existen tres medidas basicas en la
proteccion radiolégica —en el pizarrén:

1) Distancia, ya que la exposicién disminuye en la misma proporcién en

que aumenta el cuadrado de la distancia;

2) Tiempo, ya que disminuir el tiempo de operacién reduce también la

dosis, se debe invertir el menor tiempo posible en ellas;
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3) Blindaje, un espesor de material absorbente entre el operador y la fuente
de radiacion, que puede variar segln la energia y el tipo de radiacion.
Y, a su vez, se pueden observar tres tipos de exposicion a las radiaciones:
a) Ocupacional: aquella que refiere a personas que por su actividad laboral
deben interactuar con fuentes de radiacién; b) Médica: los pacientes son
expuestos a radiaciones en procedimientos médicos de diagndstico o
terapia; c) Publica: debido a la cercania circunstancial o permanente de

fuentes de radiacion.

Eso seria todo por hoy, pueden guardar sus cosas si quieren. Nos
quedaremos un poco mas para conversar sobre otras cosas relacionadas.
Recomiendo leer el texto de fision nuclear para la préxima clase —saqué el
libro de la mochila— ;Por casualidad, alguien conoce a Frederick Von

Mitzschelsztein?

Un acido viento cosquillea la piel de los estudiantes mientras esperan para
ingresar a la clase. Algunos grupos conversan y se rien, y en simultdneo, pueden
observarse también aquellos mds introvertidos, sentados en solitario, quizds
leyendo un libro o con la mirada perdida en el celular. A medida que me acerco
al salén, algunos me saludan, otros corrigen la postura y adoptan una actitud mas
seria, y los introvertidos se incorporan con timidez, evitando la mirada. Yo
también. Alguna vez joven, como ellos. Mas de treinta afnos han pasado. ;Mi paso
a través del tiempo o el paso del tiempo a través de mi? Paso del tiempo: solo un
constante devenir. Giro la Ilave e ingreso, escuchando el eco de los pasos

pesados. Chirrido de sillas, enciendo la computadora.

—Buenas tardes. Hoy serd breve, e intentaré ser claro y conciso. Voy a
anotar mi correo electrénico por si alguien tiene dudas. Seguramente pueda
responderlas entre mafana y pasado —Interesante. Entre manana y pasado: solo
un constante devenir. Anoté en su libreta, las letras se suceden una a una: “Entre

manana y pasado: solo un constante devenir”.
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Qué pensaran. Quizas curiosidad. ;Cémo me veré escribiendo? Sentarme: silla,

o mejor el escritorio.

Aclaracion: Ciertos grupos de cientificos idealistas o misticos admiten que
las palabras del doctor Mitszchelsztein poseen la extrafia cualidad de generar
toda una experiencia sensorial y conceptual mezclando lenguaje técnico con
imagenes simbolicas, admitiendo que fue el Unico capaz de integrar ciencia y
poesia para operar sobre la realidad; pero muchos positivistas y empiristas
contradicen, afirmando que sus trabajos no-cientificos resultaban deplorables
tanteos al arte. En vida, decia ser capaz de alterar el orden cronolégico, pero no
existieron pruebas suficientes para afirmar semejantes conclusiones. Podrg,
quizas, un testigo observar y sacar sus propias conclusiones por medio de un

analisis profundo.
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EL DELANTAL DE Ml MADRE

Segundo premio

Autor: Alejandro Dinamarca

Seuddnimo: Mario Geiger

La sala estaba encendida antes de entrar. Proyector tibio, papeles alineados,
murmullos de pasillo. Me paré frente al micréfono y, antes de tocar el primer

slide, respiré profundo y comencé.

—La semana pasada esta clase no ocurrié: falté. No por un congreso, ni

por un corte de luz. Falté porque se murié mi madre.

No voy a mentirles: pensé en suspender también hoy. Pero en estos dias,
mientras ordenaba cajones y silencios, me encontré con su delantal, el de
algodon barato, y me cayd encima una idea que no estaba en ningiin manual. Asi
que hoy no voy a hablarles de lo que todos conocemos. Ustedes ya saben de
dosis, de limites, de distancia, de blindajes. Hoy vengo a contarles lo que entendi

en una semana dolorosa, pero de mucha reflexion.

Mi madre tenia un lema cuando el clima de la casa se electrizaba: “El agua
hierve, yo no”. Se lo decia a la olla, pero en realidad era para si misma, como
quien se pone un delantal de plomo antes de entrar al cuarto de rayos. Ese

delantal me enseiié mas de proteccién que muchas [dminas.

Por eso hoy voy a proponerles una serie de analogias. No para hacer poesia
barata, sino para darles imagenes nuevas de cosas que ven todos los dias y, por eso

mismo, corren el riesgo de volverse invisibles. Empecemos por aht:
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Slide 1 - Lo invisible

—La radiacién no se ve, no huele, no brilla a simple vista. Estd o no esta; y cuando
estd, opera, aunque nadie la nombre. Las emociones fuertes funcionan igual.
Tampoco se ven. A veces ni siquiera se dicen. Pero entrds a un ambiente y algo en
el cuerpo —un musculo que se tensa, el aire que se vuelve espeso— te informa

que hay “algo” flotando. No serd un conteo Geiger, pero es una lectura.

Con mi madre aprendi que lo mas peligroso no era el grito, sino el silencio
cargado antes del grito. Ese predmbulo invisible que, si no te cuidds, te atraviesa.
En nuestra disciplina lo llaman “dosis no medida”. En la vida, podriamos llamarlo
“bronca de fondo” o “tristeza de baja intensidad”. No te tumba hoy, pero si vivis
ahi, te cambia por dentro. La peor radiacion —igual que el resentimiento— es la

que no sabés que estas recibiendo.

;Y cémo se reconoce lo invisible? Con instrumentos... y con atencién. En
el trabajo, dosimetros. En la vida, el cuerpo. Taquicardia sin escalera, mandibula
apretada, insomnio sin café; pequenas alarmas internas que dicen “ojo, aca hay
exposicion”. Mi madre, sin facultad ni norma, lo hacia a su modo: abria una
ventana en pleno invierno y dejaba entrar aire nuevo. No era misticismo; era

protocolo casero: ventilar lo que no se ve.

Hoy les propongo que, mientras avanzamos, recuerden su propio “delantal”
frente a lo invisible. ;Qué hacen cuando el ambiente se carga y nadie lo admite?
;Qué gesto, qué palabra, qué rutina les sirve de blindaje frente a esa irradiacion
muda? No se apuren en responder; déjenlo en la cabeza como un dosimetro en el

bolsillo. Después lo leemos juntos.

Porque si acordamos esto —que lo invisible existe y opera— ya tenemos el
primer ladrillo del puente entre nuestra practica y nuestra vida. Y, créanme,

cruzar ese puente no quita rigor: lo vuelve memorable.
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Slide 2 - La dosis

Me giré hacia la sala.

—El delantal de mi madre tenia manchas de aceite, costuras gastadas y
hasta una quemadura de hornalla. Habia recibido muchas dosis de rutina
hogarefa, de cocina, de vida. Y seguia ahi, entero. En radioproteccién lo sabemos
bien: una dosis minima puede no hacer dano, incluso puede servir para
diagnéstico. Pero una dosis alta, arrasa. Con las emociones pasa lo mismo. Un
enojo breve puede ser Util, te da energia para marcar un Iimite. Pero la exposicion
prolongada a la hostilidad, a la bronca diaria, es como quedarse bajo un reactor

abierto: te atraviesa y te cambia la sangre.

Avancé un paso, bajando el tono.

—El alma no emite clics como el Geiger, pero emite sintomas: gastritis,
insomnio, cansancio que no se cura con dormir. Son las alarmas que dicen:
Z M 21 M
La dosis ya se pasd”. Igual que en nuestro trabajo, no se trata de negar la

exposicion, sino de controlarla.

Me apoyé en la mesa y lancé la pregunta:

—;Como regulan sus dosis emocionales? ;Qué hacen cuando sienten que

su medidor interno marca en rojo?

La pantalla quedé fija en negro con una dltima frase, grande, simple: “Salir del

area”.
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Slide 3 - Acumulacion crénica

En la pantalla aparecié la frase en letras grandes: “Lo que no se mide, se

acumula”.
Respiré y miré a la sala.

—Sabemos que incluso las dosis bajas, si se repiten dia tras dia, terminan
por dafnar. Es la exposicion crénica, esa radiacion de fondo que no mata en el

momento, pero que va debilitando tejidos, células, defensas.

Con las emociones pasa igual. No es el gran estallido el que més enferma:
es el goteo constante. Esas criticas diarias que parecen pequefas, esa indiferencia
que se repite, esa tristeza que nunca se habla. Una y otra vez, como lluvia fina

que atraviesa el paraguas.

Mi madre lo sabia. No se preocupaba tanto por un enojo fuerte, sino por
los dias en que el silencio en casa se instalaba como nube baja. Ahi abria todas
las ventanas. Decia: “El aire se renueva o te cambia la sangre”. Era su manera de

evitar la dosis acumulada.

Si pensamos en nuestras vidas, jcudntas dosis acumulamos sin registrar?
—pregunté—. ;Cuantas veces decimos “no pasa nada” y dejamos que el contador

marque en silencio?

El auditorio estaba atento. La imagen final del slide aparecié en la pantalla:
“La radiacién crénica es igual que la tristeza cronica: invisible, persistente,

acumulativa”.

—No podemos vivir sin exposicion —cerré—, pero si podemos ventilar,
cambiar rutinas, abrir ventanas internas. Porque la acumulacion no se evita sola:

se gestiona.
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Slide 4 - Blindajes

Debajo, una frase: “No siempre se trata de huir. A veces se trata de cubrirse
bien”.

—En nuestro trabajo —comencé—, el blindaje es tan importante como
la distancia o el tiempo. Muros de plomo, pantallas, delantales, cabinas. No

eliminan la fuente, pero si frenan la dosis que nos llega.

Miré al auditorio y bajé un poco la voz.

—Con las emociones pasa lo mismo. No siempre podemos alejarnos de la
fuente: un jefe, una familia, un pais entero que irradia tension. Pero si podemos

cubrirnos. El blindaje puede ser un ritual, un hdbito, una red de afectos.

Mi madre tenia su propio blindaje. El delantal que ya les conté. Cuando la
atmosfera se ponia téxica, no salia corriendo: se cubria. Hornear algo rico era su
plomo. El aroma actuaba como barrera, levantaba otra realidad dentro de la casa.
A veces, cantar mientras lavaba los platos. A veces, una risa forzada que, con el

tiempo, se volvia verdadera.

El proyector mostr6 ahora un listado breve: “Mdsica. Humor. Amistades”.

—Cada uno de nosotros conoce sus blindajes. Para algunos sera la musica;
para otros, el humor; para otros, los amigos que funcionan como pantalla de
plomo. Lo esencial es saber cual es, y usarlo a tiempo. Porque nadie entra a una
sala de radioterapia sin delantal, pero muchos entramos a discusiones familiares
sin blindaje emocional. Y después nos sorprendemos de salir heridos: no es

debilidad protegerse, es inteligencia.

Les pregunto: jcual es el blindaje que usan ustedes? —cerré—. Porque la

vida nos expone, si. Pero el que aprende a cubrirse, sobrevive entero.
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Slide 5 - Distancia

En la pantalla una cita breve: “A veces, protegerse no es huir: es tomar aire”.

—Todos aqui sabemos —empecé— que cuanto mas lejos de la fuente,
menor la exposicion. La distancia no elimina la radiacion, pero disminuye su

efecto. Es una ley fisica tan basica que casi parece sentido comun.

Hice una pausa y miré a las filas del fondo.

—Con las emociones sucede lo mismo. Hay fuentes de enojo, de miedo o
de tristeza a las que no siempre podemos acercarnos de frente. Y mantener cierta

distancia no es cobardia: es supervivencia.

Mi madre lo sabia. Cuando la tensién de la casa subia demasiado, no
discutia: salia al patio. A veces no decia nada, solo se quedaba mirando el
limonero. Era su forma de poner metros entre la fuente y ella. Distancia fisica, si,
pero también emocional. No para negar lo que pasaba, sino para respirar fuera

del campo de exposicion.

Me giré hacia la pantalla: ahora aparecia otra frase: “No toda cercania es salud.

No toda lejania es abandono”.

—En la vida cotidiana confundimos distancia con desamor. Y no. Hay
discusiones que solo se pueden pensar desde afuera. Hay ambientes que, si no
tomamos un paso atrds, nos consumen. La distancia nos da perspectiva, y la

perspectiva es un blindaje invisible.

Se hizo silencio. Algunos asentian despacio, como si recordaran su propio

l[imonero.
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Slide 6 - Tiempo

La pantalla mostr6 un reloj de arena, proyectado en blanco sobre un fondo
oscuro. Encima, una palabra Gnica: “TIEMPO”. Y al pie, una frase: “Toda

exposicion tiene un limite”.

—En nuestro campo —dije—, sabemos que el tiempo de exposicién es
clave. Cuanto menos permanezcamos junto a la fuente, menor sera el dano. Una
regla simple, casi obvia, que sin embargo salva vidas. Con las emociones pasa
exactamente lo mismo. Podemos atravesar una tormenta de enojo, una crisis de
tristeza, un ambiente hostil. Lo importante no es solo el blindaje o la distancia:

es no quedarse mas de lo necesario bajo esa lluvia invisible.

El proyector cambid la imagen: una silueta bajo la tormenta, avanzando hacia un

claro soleado.

—Mi madre lo aplicaba sin saber de fisica. Cuando una discusién se
alargaba, ella se salia de la escena. No dejaba que la bronca durara mas de lo
imprescindible. Decia: “Un hervor corto cocina; un hervor eterno arruina el

sabor”. Era su manera de medir el tiempo.

La pantalla mostré otra frase: “El problema no es la tormenta, sino vivir en ella”.

—;Cudntas veces nos quedamos atrapados demasiado tiempo en una
emocién toxica? —pregunté—. ;Cudntas veces pensamos que “aguantar” es

fortaleza, cuando en realidad es irradiarnos de mas?

Hice silencio. En la primera fila, una mujer se cruz6 de brazos y miré hacia el

piso, como quien repasa mentalmente sus propias horas de exposicion.

—El tiempo es el recurso mas precioso. En nuestra profesién lo
administramos con rigor. En la vida deberiamos hacer lo mismo. La emocién

llega, nos atraviesa, deja su huella. Pero después, hay que salir del drea. Nadie se

Premio Literario SAR 2025
|28 |



queda en un cuarto de rayos de manera innecesaria. Nadie deberia quedarse en

una tristeza sin salida.

Slide 7 - Detectores

—Nosotros no confiamos en la intuicién. Tenemos detectores, alarmas,
dosimetros personales. Ellos nos dicen si la radiacién estd ahi, cuanto recibimos,

cuando debemos salir del drea. Sin esas lecturas, estariamos a ciegas.

Caminé hacia el centro del escenario.

—En la vida, los detectores existen también. No tienen pantalla digital,
pero estan en el cuerpo. El corazén que late mas rapido sin razén aparente, la
mandibula que se aprieta, el insomnio que insiste, la irritabilidad que aparece sin
causa. Son nuestros dosimetros internos, avisando: “La dosis emocional estd

subiendo”.

La pantalla cambi6 y aparecié la silueta de un cuerpo humano con pequefos

iconos rojos en el pecho, la cabeza y el estémago.

—Mi madre confiaba en los suyos. Cuando sentia un nudo en la garganta,
sabia que era hora de salir a dar una vuelta. Cuando le dolia la espalda sin
explicacion, entendia que el ambiente estaba demasiado cargado. “El cuerpo
sabe antes que la cabeza”, decia. Y tenia razon: ella lefa a su detector interno

mejor que cualquier instrumento.

En el proyector una nueva frase: “El alma también pita”.

Hubo sonrisas en la sala. Un hombre de la segunda fila asinti6 en silencio,

como reconociendo que alguna vez habia escuchado ese “pitido invisible”.

—La diferencia es que, en la vida, muchas veces ignoramos las alarmas.

Seguimos en el area, aunque el cuerpo grite. Nos decimos que no pasa nada, que
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podemos aguantar. Y asi, igual que un dosimetro desatendido, acumulamos dosis

que después aparecen como enfermedad o agotamiento.

Me giré hacia la pantalla. La Gltima imagen del slide aparecié: un dosimetro en
silencio, con un pie de foto que decia: “Escuchar las alarmas es la mitad de la

proteccion”.

Slide 8 - Contaminacion secundaria

La pantalla mostr6 dos figuras humanas: una brillaba en rojo, la otra, al lado,
comenzaba a tehirse del mismo color. Arriba, una palabra en mayusculas:
“CONTAMINACION SECUNDARIA”. Y al pie, una advertencia: “Lo que no se

controla en uno, se transmite a los demas”.

—Todos lo sabemos —dije—: quien sale de un area contaminada sin
descontaminarse puede irradiar a otros. No hace falta ser la fuente: basta con ser

portador. Es uno de los riesgos mds invisibles y, a la vez, mas peligrosos.

Me detuve y respiré.

—Con las emociones pasa lo mismo. Cuando alguien arrastra bronca,
tristeza 0 miedo sin procesar, ese peso se vuelve contagioso. Entra a un ambiente
y en pocos minutos lo enrarece. No gritd, no golpeé la mesa, pero algo se

esparcié como polvo invisible.

El proyector cambié la imagen: un circulo negro que se expandia en ondas,

tocando todo a su alrededor.

—;Cudntas veces cargamos con emociones que, sin querer, irradiamos a
quienes queremos cuidar? La bronca del trabajo que termina explotando en

la mesa familiar. El miedo personal que se convierte en alarma colectiva.
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El cansancio que se transforma en maltrato. No somos la fuente inicial, pero nos

convertimos en portadores.

La pantalla mostr6 otra frase: “La contaminaciéon emocional también requiere

protocolos”.

—El protocolo, en este caso, puede ser hablar, llorar, escribir, pedir ayuda.
No siempre tenemos control sobre lo que recibimos, pero si sobre lo que
transmitimos. Y la responsabilidad es enorme: porque igual que con la radiacion,

lo que no se controla en uno, afecta a muchos.

Slide 9 - Descontaminacion

—En radioproteccion —empecé— sabemos que después de una exposicion hay
que descontaminarse. Quitarse la ropa, lavarse, seguir el protocolo. Es lo que

marca la diferencia entre quedar marcado de por vida o volver a empezar seguro.

Hice una pausa, dejé que la idea flotara y bajé el tono.

—Con las emociones pasa lo mismo. No podemos evitar toda exposicion:
todos recibimos dosis de bronca, tristeza, miedo. Pero lo que si podemos evitar es
llevar esa carga encima como si fuera tatuaje. Y para eso existen los mecanismos

de descontaminacion emocional.

El proyector cambié a una lista breve: “Hablar. Llorar. Escribir. Pedir perdén.

Perdonar”.

—Cada uno tiene su propia ducha invisible. Para mi madre, era el tejido:
sentarse con las agujas y dejar que el hilo sacara de adentro lo que dolia. Para
otros es el llanto, que es la ducha mds antigua de la humanidad. Para algunos,
una conversacién que saca a la luz lo que estaba guardado. O un gesto simple:

pedir perdén, aceptar un abrazo.
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El problema no es contaminarse —continué—. El problema es no

descontaminarse nunca.

Hemos recorrido varias imagenes —dije—. Y no eran solo slides: eran
espejos. Todo esto lo aprendi primero en mi casa, mirando a mi madre ponerse
un delantal. Después la vida me mostr6 que también se aplica aqui, en nuestro
trabajo, en la sociedad, en el pais, en el mundo. Si nos protegemos de lo
invisible, vivimos mejor. Y si aprendemos a protegernos juntos, vivimos mas

felices.

Hice una pausa larga, senti que las respiraciones en la sala eran acompasadas,

como si todos hubieran bajado un mismo switch invisible.

—Les dejo una invitacion —cerré—: lleven estas imagenes a sus equipos, a
sus hogares, a sus trajes. Porque la radiacion no siempre viene de un reactor.
A veces viene de nosotros mismos. Y la Unica proteccion verdadera es aquella

que nos permite seguir enteros, sanos y humanos.

Guardé silencio. Nadie se movié durante unos segundos. Después, el aplauso

lleg6 como una ola: no estrepitoso, sino profundo, agradecido.

Apagué el micréfono. Y mientras recogia mis papeles pensé en ella, en mi
madre, en su delantal de algodén que siempre pesé como plomo. Y entendi que,
al fin y al cabo, todo lo que habia dicho esa tarde no era otra cosa que su manual

invisible.
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EL RAYO INDOMABLE

Tercer premio

Autor: Facundo Bertera

Seuddnimo: Oliverio

Alli colgados descansaban un delantal y unos guantes. Algin collar, también.
Testigos de la cruenta batalla que se produciria en ese cuerpo al que ellos debian
proteger pero del que fueron despojados, quedando su existencia reducida a la

mera contemplacion.

Una fuerza indomable, un fuego. Algo que viajaba en forma de rayo, de
diferentes formas y movimientos. Un monstruo voraz lanzado al espacio e
incorporado a ese mismo cuerpo. Como un iman, la carne atrae al demonio que
atraviesa con fugacidad el espacio que la separa de la maquina inmévil que lo

pare.
Y destruye.
Silente.
Perfora.
Se abre paso.

Las células apenas advierten su llegada. El rayo lo consume todo. Ingresa.
Sin nocién del bien ni del mal. Ha sido concebido careciendo de esa cualidad.
Es un dios sin mente, sin inteligencia. Una entidad inconsciente, de naturaleza
caotica, como el Azathoth de Lovecraft. Cuando no es controlado, muestra su

rostro oculto.
El de la destruccion.

No desea. No goza con el desastre.
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Solo se mueve segln su esencia.

Tiene alguna predilecciéon o afinidad —aunque no lo sabe— por ciertas
estructuras microscopicas subcelulares. Viaja esa radiacién ionizante y busca el

centro, el ndcleo mismo de la vida.
Alla va.

La liberaron y cometieron la estupidez de no controlarla. De no protegerse.

Arrogantes hombres que pecan de excesiva confianza. Imprudentes.

Avanza el dios sin control y los &tomos se sienten atraidos por semejante
poder, algunos de sus electrones se desprenden, lo acompafan, se pierden en el
viaje. Nadie sabra jamds qué fue de ellos, pero dejan tras de si atomos
despojados, incompletos y urgidos de completitud. Radicales libres que no
pueden soportar su inestabilidad y se unen de manera desesperada a cualquier

estructura cercana. Destruyéndola, como parasitos.

Y mientras en el interior se genera un microcosmos anarquico, afuera
nadie se anoticia de la masacre. En el centro de la célula, la estructura misma de

esa vida se mantiene
flotando,
impoluta,
sagrada.

Es como un Santo Grial, helicoidal, perfecta. Alli se guardan todos los
secretos. Alli, entonces, es hacia donde se dirige la radiacién y su séquito de

lobos hambrientos, multiplicados por millones ante cada toque atémico.

La doble hélice no puede defenderse, una vez vulnerada es golpeada sin

piedad.
Golpe tras golpe.
Intentos de reparacién. Enzimaticos. Infructuosos.

El dafio es mayusculo. No hay tiempo.
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Se dobla, se agita. Sufre. Cambia. Deja de ser. Pareciera como si llorara.
Pero quiza simplemente entiende que se debe tomar una decisién. Espera que la

célula que la contiene actie segln el cédice ancestral.

Dejar de ser significa morir —eso lo ha aprendido su estirpe desde tiempos
inmemoriales—, no hay alternativa. Acaso si no sucede puede ser el final del

cuerpo. La dnica manera de acabar con ese halo de destruccién es practicar el

ritual.
El mal de uno en pos del bien del grupo.
Apoptosis.
Enviard la orden, reclamara que todas las demas estructuras subditas
obedezcan.

No hay salida. Se ha llegado al punto de no retorno.

De lo contrario, las células mismas se transformaran en una plaga. Una
peste incontrolable que se dividira sin control. Tomando y destruyendo.

Generando dolor. Muerte. Descomposicion.
Manda la senal.

No hay tiempo para lamentaciones. Sabe lo que vendrd. La célula se
marchitard como una flor en el Gltimo sol de otono, implorando que todas
las demds sean valientes y realicen el ritual. Implorando también que el duefo
de ese cuerpo del que todas forman parte no siga cometiendo la imprudencia de
no protegerse, la imprudencia que hoy le costé la vida a ella y a muchas de sus

companeras.
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LA SALA QUE BRILLA SIN LUZ

Mencion

Autor: Maria Antonella Dorigutti
Seuddnimo: MAD

Nunca le gust6 la palabra “radiacion”. Para la mayoria, sonaba a peligro,
a catastrofes lejanas, a sirenas y evacuaciones. Pero para él era parte de la rutina.
Habia aprendido a convivir con esa energia invisible que, bien utilizada, era
capaz de curar. La suya no fue una vocacién de libros y teorias, sino de

fascinacion.

A los siete afos, una noche en que corria por el patio, tropezo y se fracturd
el brazo. En la clinica, el médico le mostré la placa de rayos X. Alli, en un lienzo
oscuro, vio los huesos de su propio brazo, nitidos, reales, un mapa invisible de lo
que habia dentro de él. No tuvo miedo; solo asombro. Al volver a casa, guardé
esa placa en el cajéon de su mesita de luz como un tesoro. Se la mostraba a sus
amigos como un mapa secreto, un misterio que solo él podia descifrar. “Ahi
adentro estoy yo”, le decia a su madre, y ella sonreia, sin entender la profundidad
de esas palabras. Desde entonces, entendié que el misterio no estaba en la
enfermedad, sino en la posibilidad de verla. De conocer a ese enemigo invisible

para poder combatirlo.

Con los afos, esa primera fascinacion no perdié fuerza. Mientras otros
chicos sonaban con ser astronautas o futbolistas, él imaginaba salas blancas,
mdaquinas enormes y la posibilidad de mirar lo invisible. Ya de adulto, descubri6
que la medicina radiolégica no era solo una promesa de ciencia, sino también un
territorio de miedo: cada rayo que curaba podia también danar, cada tratamiento

exigia precision quirdrgica para no convertir la esperanza en riesgo.
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El hospital lo recibia cada manana con el mismo murmullo: el eco de
pasos en los pasillos, el olor a desinfectante mezclado con café recalentado, las
voces rapidas de las enfermeras que cambiaban de turno. En el vestuario, el
sonido de las puertas metdlicas al cerrarse formaba parte de una sinfonia
rutinaria. Alli se quitaba la ropa de calle, guardaba el celular en un casillero y se
enfundaba en el guardapolvo blanco. Colgaba con cuidado el dosimetro en
el bolsillo, como quien ajusta un amuleto. Un companero, el doctor Torres,

se aparecié con su sonrisa habitual.
—;Listo para la dosis de hoy? —dijo, sefialando el pequeno rectangulo gris.
—Siempre listo —respondi6 él, sin dejar de acomodar sus cosas.

Era una broma repetida, pero en el silencio posterior ambos recordaron

que no era chiste del todo.
La radiacion no perdonaba descuidos, y ellos lo sabian.

En la soledad de la sala, a veces lo invadian pensamientos que nunca
compartia. ;Y si un dia el blindaje fallaba? ;Y si las cifras del dosimetro marcaban
mas de lo permitido? Sabia que esa posibilidad estaba siempre alli, como un
enemigo agazapado. Habia noches en que se acostaba repasando mentalmente
los segundos de exposicion, midiendo en su cabeza los pasos hacia atras,
convencido de que la rutina era su Unico escudo. Pero, junto a ese miedo,
también lo habitaba una certeza orgullosa: su trabajo no era vistoso ni glorioso,
nadie lo aplaudia al salir de la sala. Y, sin embargo, cada paciente que terminaba
el tratamiento y volvia a casa era una victoria silenciosa. En esas pequenas dosis
estaba escondida la posibilidad de un cumpleafios mas, de un abrazo mads,
de una vida que seguia. Y eso, pensaba, lo hacia soportar el peso invisible de la
radiacion.

Ese dia, la sala estaba particularmente ocupada. Primero, una mujer mayor
que llevaba un rosario entre los dedos, que hacia girar con lentitud. Sus labios
se movian en una plegaria casi inaudible, como si intentara acompasar el latido
de su miedo con el murmullo de las cuentas. El médico le explicé con calma lo
que ocurriria, pero ella apenas asintié, con los ojos fijos en la cruz metélica que
colgaba de su mano. Se recosté en la camilla sin soltarla, y cuando la maquina
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comenzd a zumbar, él pensé que, mas alld de blindajes y protocolos, aquella

mujer se estaba protegiendo con la tnica coraza que tenia: su fe.

Luego llegé un hombre de mediana edad. Sus movimientos eran bruscos,

casi desafiantes, pero al acostarse en la camilla su voz bajé de golpe.
—Doctor... justed también tiene miedo?
El médico lo mir6 a los ojos.

—No le tengo miedo a la radiacién, le tengo respeto. Como a todo lo que

puede salvar o danar.

El hombre tragé saliva, asintié despacio y cerr6 los ojos. Al verlo, el médico
comprendié que el respeto podia ser una forma de transmitir calma, de ensenar

que el miedo no debia paralizar sino guiar los pasos.

El médico sali6 de la sala con el estomago vacio. En la cafeteria del
hospital, el ruido era otro: bandejas chocando, olor a aceite recalentado, charlas
cruzadas de médicos y enfermeros que, por un rato, intentaban olvidar la tension
de las salas. Se senté en una mesa apartada, con un café tibio y una medialuna
demasiado seca. Mir6 alrededor: una residente repasaba apuntes con las manos
manchadas de tinta, un camillero dormia con la cabeza apoyada en sus brazos,
dos enfermeras se refan de un chisme. El, en cambio, tenfa la vista fija en el
dosimetro. Ese pequeno rectangulo, colgando del bolsillo, parecia un reloj que
marcaba otra clase de tiempo: no horas, sino exposicién, no minutos, sino riesgos
acumulados. Pensé en la mujer del rosario, en el hombre que preguntaba por el
miedo. Sinti6 que, de alguna manera, cargaba no solo con sus propios temores,
sino también con los de ellos. Bebié un sorbo de café y volvié a la sala. Afuera,
el hospital seguia con su bullicio cotidiano; adentro, lo esperaba de nuevo la

lucha contra lo invisible.

Ese dia, lo esperaba en la sala un nifio de ocho anos, flaco, con la mirada
cansada. El chico llevaba semanas de tratamiento y ya no queria volver a
acostarse bajo la maquina. “Duele después, doctor... yo sé que me quema por
dentro”, dijo, con esa franqueza que solo tienen los chicos. La madre, sentada

en la esquina de la sala, se mordia los labios hasta lastimarse. El aire olia a

Premio Literario SAR 2025
|41



desinfectante y a metal, una mezcla aspera que a todos los pacientes les
recordaba la enfermedad. El médico se agaché a su altura. No podia mentirle: si,
la radiacién atravesaba su cuerpo, si, dejaba marcas invisibles. Pero también era

la herramienta mas poderosa para frenar el tumor que lo estaba consumiendo.

—Mira —le explicé, senalando su propio dosimetro—. ;Ves esto? Yo
también convivo con la radiacién. Pero me cuido: entro solo el tiempo justo, uso
proteccion, sigo las reglas. Asi la radiacién me ayuda, no me dafa. Y lo mismo

pasa con vos: la maquina parece dura, pero es nuestra aliada.

El nino dudé, lo mir6 en silencio, y finalmente subi6 a la camilla. Cuando
la maquina empezé a zumbar, el sonido llené el ambiente como un animal
respirando, grave y constante. El médico dio unos pasos atrds, como mandaba el
protocolo. Desde la cabina, observé al pequeno cerrar los ojos con fuerza. Y en
ese gesto reconoci6 la misma mezcla de miedo y coraje que él habia sentido la

primera vez que se enfrent6 a esa luz invisible.

Al terminar, lo acompand hasta la puerta. El chico le apret6 la mano con la

fuerza que le quedaba.
“Si usted confia, yo también”, murmuré antes de irse con su madre.

Esa frase lo persigui6 todo el dia. Porque comprendio que, en esa sala sin
ventanas, no solo se trataba de dosis, blindajes y protocolos: también de
confianza. La radiacién era invisible, si. Pero la proteccion, la verdadera, también
lo era: estaba en el cuidado mutuo, en la palabra justa, en la certeza de que,

incluso en medio de lo intangible, habia alguien que no dejaba de sostener.

Esa noche, al abrir la puerta de su casa, lo recibi6 el silencio. Su hija ya
dormia y solo quedaba encendida una lampara en el comedor. Dejé el portafolio
sobre una silla y sac6 el dosimetro del bolsillo. Lo observé largo rato antes de
apoyarlo sobre la mesa, como quien deja caer una carga que pesa mas de lo que
aparenta. Se sirvi6 un vaso de agua y se sentd, inmovil. En un cajon tenia un
cuaderno de tapas azules donde, cada tanto, anotaba frases de pacientes que no
queria olvidar. Lo abri6 y escribié con letra apretada: “Si usted confia, yo
también”. Lo dejé abierto unos segundos, como si necesitara comprobar que las
palabras eran reales, y después lo cerré con cuidado. Apagé la lampara. En la
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oscuridad, entendié que la radiaciéon no era lo Unico invisible en su vida.
También lo eran la confianza, la fe, la ternura silenciosa que se cruzaba en cada
mano apretada. Y fue en ese pensamiento, mds que en cualquier protocolo,

donde encontré el verdadero blindaje para seguir adelante.

Al pensar en su dia, no podia evitar imaginar a todos los colegas que,
como él, se enfrentaban a lo invisible. Eran médicos, técnicos, enfermeros: cada
uno con su rutina, con sus propias dudas y miedos, pero unidos por la misma
tarea silenciosa. La mayoria de la gente nunca reparaba en ellos. Cuando alguien
sanaba, se agradecia a la ciencia, a la medicina, a Dios. Casi nunca a las manos
que habian medido con precision los segundos de exposicion, a los ojos que
vigilaban que el blindaje estuviera en su lugar, a las voces que repetian las
indicaciones con la paciencia de quien sabe que un error puede costar

demasiado caro.

El pensaba que ese era el verdadero peso de la profesién: vivir entre la
frontera del cuidado vy el riesgo. Porque la radiacién no era una metafora, era real.
Podia curar, pero también dejar huellas invisibles. Y ellos, quienes trabajaban alli
cada dia, aceptaban ese doble filo. No por gloria ni reconocimiento —que rara
vez llegaban—, sino porque entendian que, sin esa entrega, muchos pacientes

perderian la Gnica oportunidad de resistir.

Habia algo heroico en esa labor discreta. No el heroismo ruidoso de
quienes buscan ser vistos, sino el silencioso, el que se ejerce en salas sin
ventanas, entre maquinas que zumban como animales dormidos, en pasillos
donde la fe de un paciente se aferra a un rosario o a una frase breve: “Si usted

confia, yo también”.

Y comprendié que, al final, lo que definia ese oficio no era solo la
tecnologia, ni siquiera la ciencia precisa que marcaba cada paso. Era la
humanidad con la que se asumia el riesgo. La confianza en que lo invisible podia
cuidarse, domarse, transformarse en salvacion. Eso era lo que los mantenia en
pie, lo que lo mantenia en pie a él: la certeza de que cada dia, en esa lucha
callada contra lo intangible, alguien encontraba un motivo mas para seguir

viviendo.
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EL AULAY LA PLACA

Mencion

Autor: Jenny Milagros Conchucos Almandos

Seudoénimo: Mystara

La manana en que la directora me pidi6é “hacer algo con lo de radiaciones”, la luz
de primavera entraba oblicua por las ventanas del laboratorio. Habiamos
heredado la carcasa de un equipo viejo de rayos X, sin tubo ni cables, y un par
de placas radiograficas limpias que yo cuidaba como quien guarda cartas.
La directora habl6 de una feria de ciencias abierta a la comunidad y de vecinos

que no se acercaban al hospital por miedo a que “se les pegue la radiacién”.
—Vos que sos profe de Fisica, y sabés explicar sin asustar.
Dije que si. Tengo ese defecto.

Convocamos a cuarto ano para pensar una muestra que desmontara mitos
sin tratar a nadie de ignorante. Vinieron casi todos: Julia con su cuaderno de tapas
gastadas, Marcos con una radio vieja que prometié resucitar, Karen con su

puntualidad, y Simén, voluntario serial de todo lo que implique cables.

—La palabra que nos guia es “cuidado” —dije—. No “0jo que te hace
mal”, sino “nos ocupamos de vos”. La radiacién ionizante no es un monstruo ni
un milagro; es una herramienta. Lo importante es cémo, cuanto, cuando, para

qué y con qué proteccion.
Julia levanté la mano.

—Mi abuela se hizo radiografias por la cadera. El vecino dice que te

quedan adentro y por eso te enfermas. ;Eso se pega?
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—Lo que se pega son los temores. La radiacién pasa, interactia y sigue.
Lo que queda, si queda, es el efecto. Por eso se usa la menor dosis posible. Hay

un principio clave: ALARA.

Escribi en el pizarrén: “ALARA”. Y debajo: “tan bajo como razonablemente

se pueda”.

—Es como bajar el volumen de una cancién. Lo justo para oir sin lastimar

el oido. En radiologia ajustamos tiempo, distancia y blindaje, y medimos.

La palabra “medimos” qued6 flotando. A los chicos les gustan los verbos
que implican accion.

El aula de Fisica se volvié carpinteria, laboratorio y teatro. Marcos resucit6
la radio para mostrar que no todo lo invisible es igual: las ondas de radio no
ionizan y, sin embargo, atraviesan paredes como fantasmas amables. Julia y Karen
pintaron un cartel: “Lo que no se ve también se cuida”. Simén construyé una
maqueta de un cuarto de rayos X con cartéon y peg6é un delantal plomado

miniatura de papel aluminio.

Para la seccién central propuse “El viaje de la placa”. Conseguimos, con
permiso del hospital, una placa en desuso. No ibamos a exponer a nadie:

la usariamos como simbolo, como memoria de lo invisible.

—Profe, si la placa se impresiona con rayos X, ;para qué traerla si no

tenemos rayos X? —pregunto Karen.

—Para hablar de memoria. Y de lo que no hacemos. A veces cuidar es

saber decir “no hace falta”.
La feria seria el sdbado. Teniamos cuatro dias.

Al salir el jueves me crucé con Rosa, vecina de toda la vida y abuela de

Santiago.
—;Van a explicar lo de las antenas? Dicen que enferman.

—Podemos hablar. Lo nuestro sera sobre radiaciones ionizantes, que son

otras. ;Te pasas el sabado?

—Me paso. Pero no me convenza. Yo vengo a escuchar.
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Me gust6 esa frase. A veces confundimos explicar con vencer.

Esa noche, en mi casillero aparecié un sobre con una foto en blanco y
negro. Mi padre me sostenia de pequefia en la playa. Al dorso, la letra de mi
madre: “Primera placa de tu cadera, 1992. Todo bien”. Era una copia del primer
estudio que me hicieron. Yo también fui atravesada por un rayo que no se ve.

Guardé la foto en el bolsillo. Tal vez la contaria si encontraba el tono.

El sébado amanecié con olor a pan. El patio se llené de mesas: Biologia
con germinaciones, Arte con sombras chinescas, Historia con la cronologia del
barrio. Nuestro stand tenia cuatro estaciones: “Lo que atraviesa y lo que no”, con
la radio de Marcos y papeles de diferentes gramajes; “Tiempo, distancia y
blindaje”, con la maqueta de Simén y un medidor de luz como metafora de
dosimetro; “Mitos y miedos”, con tarjetas en verde y rojo; y “El viaje de la placa”,

donde Julia narraria.
Rosa entré con dos amigas.
—;Se empieza por aca?
—Por donde quieran. Es un recorrido, no un examen.

Frente a la radio, Marcos explicé que las ondas de radio no tienen fuerza
para arrancar pedacitos a los atomos, mientras que la radiacion ionizante si, y por

eso se trata con mas cuidado.

—Como las tormentas —dijo una amiga—. Un vientito no te tira la ropa

del alambre, un temporal si.

—Exacto. Si sabemos que viene un temporal, cerramos ventanas vy

aseguramos macetas. No negamos que exista, pero tampoco lo exageramos.

En “Tiempo, distancia y blindaje” la gente jugaba con linternas, vasos y

cartones.

—Con la radiacién hacemos lo mismo —decia Simén—. Reducimos el
tiempo, aumentamos la distancia, interponemos blindajes adecuados. No hay

magia: hay medidas.

—;Y la persona? ;Como sabe cuanto es mucho? —pregunté Rosa.
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—Medimos —dijo Julia—. Llevamos registros y seguimos procedimientos.

Nadie se acostumbra a un riesgo sin mirarlo.

En “Mitos y miedos”, los visitantes levantaban tarjetas. Una radiografia me
deja radiactivo: rojo. Puede salvar vidas: verde. Acumular estudios por si acaso es
mejor: rojo. Entender lo que me proponen da seguridad: verde. Habia risas con

pudor sano. Aprender sin verglienza.
Llegé el turno de “El viaje de la placa”. Julia sostuvo la placa limpia.

—Las placas guardan sombras —dijo—. No guardan rayos. Como la
memoria de una tarde que decide no olvidarse. En el hospital hay gente que pone
su saber para que la sombra diga lo justo: lo necesario para encontrar y curar.
Esas personas miden, preguntan, a veces dicen “no” y otras “si, pero con esto y

nada mas”. Eso es proteccion: contencion.
Mostré el delantal miniatura y el medidor de luz.

—Las palabras dificiles se pueden decir sencillo. Dosis es cuanto. Blindaje
es con qué nos protegemos. Distancia es cémo nos ubicamos. Tiempo es hasta
cuando. Y ALARA nos recuerda que una parte de la inteligencia es saber cuando

dejar de subir el volumen.
Rosa hizo otra pregunta.

—Cuando dicen “beneficio mayor que riesgo”, ;cémo sabe una abuela si

el beneficio es mayor, si no estudi6?

—No hay que estudiar Fisica. Hay que preguntar y merecer respuesta
clara. Hay equipos que evaltan cada caso. Si te proponen otra imagen por las
dudas, preguntd qué cambia saber. Si nada cambia, quizas no hace falta. Si si

cambia, seguimos, con proteccion. Tenés derecho a entender.
Saqué la foto del bolsillo.

—Yo tenia diez anos cuando me hicieron la primera placa. Mi madre
anot6 “Todo bien”. Esa placa me permitié seguir haciendo gimnasia, correr, estar
hoy acd. Lo que se hace con cuidado y medidas correctas no es un monstruo:

es una herramienta que cuida. Queremos que nadie se quede afuera por miedo.

El silencio fue tibio. La gente sigui6 el recorrido.
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A media tarde, un rumor entré6 como viento frio: fuga en el hospital. Un padre
dijo que se rompi6 algo en rayos y hay radiacion por todos lados. La frase crecié.

Algunas madres retrocedieron. Una nena tirone6 la mano de su mama.
—Vamos a verificar —dije en voz alta.

Le pedi a Julia que ordenara la salida y a Simén que Ilamara a Stella, jefa
de Proteccién Radiolégica del hospital, con quien habiamos coordinado. Mientras

él marcaba, yo trataba de quitarle filo a la palabra “fuga”.

Stella atendi6 de inmediato. Dijo que era un estudio de medicina nuclear,
con un radiofarmaco en el paciente, emisién por un tiempo, todo medido y

limitado. Alguien oy6 “radioactivo” y “hospital”, y completé mal. Ofrecié venir.
—No hay fuga —anuncié—. Hay una palabra mal puesta.

El pasillo seguia tenso. Pedi dos minutos en el patio. La directora cedié el

microfono.

—Circula un rumor. Hay pacientes que reciben tratamientos que por un
tiempo emiten una radiacién medida. No es una fuga. Es un procedimiento, como
un medicamento que hace efecto y que el cuerpo elimina después. La proteccion
radiolégica estd para medir, acotar y explicar. No hay peligro para la escuela
ni para el barrio. Si alguien quiere mas informacion, en el aula de Fisica

conversamos.

Stella llego, igual, con el delantal plomado doblado. Subié y dijo tres frases
claras: “El cuidado no es silencio, el cuidado es explicar, no nos protege callar,
nos protege entender”. El rumor se desinfl6. No hubo aplausos. Hubo una

respiracion compartida.
Al final del dia, Rosa volvio.

—Hoy aprendi que preguntar no es molestar. Es parte de la proteccion.
Y que “radioactivo” no siempre significa lo que creemos. Entendi que lo que
queda no es el rayo, sino la marca, y que para evitar marcas innecesarias hay

gente midiendo.
Tenia tres palabras anotadas en la mano: “tiempo, distancia, blindaje”.

—Se lo voy a contar a mi nieto. Que no se asuste. Que pregunte.
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Le mostré el dorso de mi foto. Leyd: “Todo bien”.

—Todo bien no es que no haya riesgo —dijo—. Es que hubo cuidado.
Un martes retomé lo vivido con cuarto ano.

—;Qué les quedo?

—Que medir es querer —dijo Karen.

—Que bajar el volumen no es censurar, es cuidar —agregd Marcos.
—Que hay que pensar si una imagen cambia decisiones —dijo Julia.
—Que los rumores se miden con preguntas —cerré Simén.

Les propuse escribir Cartas para cuando olvidemos lo aprendido: a un
sobrino, a la vecina, a uno mismo. Que explicaran con palabras cotidianas qué es
la proteccién radiolégica. Guardamos las cartas en un sobre en la biblioteca.

En la tapa escribi “ALARA” y, debajo, “tan bajo como se pueda, sin dejar de ver”.

Semanas después lleg6 al barrio la campana de mamografias méviles.
El trailer blanco se estacion6 en la plaza. En la panaderia circularon opiniones
cruzadas: que era importante, que mucha radiacion, que mejor no tocar lo que

esta quieto.
Esa tarde me crucé con Rosa. Alzé una carpeta.
—Me la hice.
—5Y?
—Todo bien. Pregunté cuanto y por qué. Me hablaron del beneficio.

Me mostraron el delantal, explicaron la dosis. Yo les dije: “tiempo, distancia y

blindaje”. Se rieron conmigo.

Pensé en una palabra que a veces suena a calculo frio y que en persona se

parece a un abrazo: “beneficio”.
—;Me trae noticias cuando tenga el resultado?
—Si. Si es todo bien, medialunas. Si no, también.

El cuidado también es acompanar cuando no se sabe.

Premio Literario SAR 2025
|49 |



Un viernes, Stella vino con un dosimetro electrénico. Lo encendio. El aula

escucho el tic casi inaudible del fondo natural, ese murmullo minimo de la Tierra.

—Este ruido de base es como un silencio con respiracion. Lo tenemos en
cuenta para distinguir qué es ambiente y qué es practica. No todo lo que se mide

asusta. Medir también calma.
Karen sostuvo el aparato como un pichén.
—Si me acerco a la ventana, ;cambia?

—Poco. Lo que cambia de verdad es cuando encendemos una fuente. Por

eso planificamos, avisamos, blindamos. Y explicamos antes.

Hicimos ronda con el dosimetro. Pensé que quiza olviden una férmula,

pero no el sonido tenue que dice que lo invisible puede contarse.

Antes de irse, Stella me dio una carpeta con material de lectura sencilla
para charlas comunitarias. Si queriamos, podiamos armar una version escolar con

dibujos. Una guia para el barrio.
—La hacemos —respondi. No era promesa vacia. Era un lugar donde estar.

Diciembre trajo calor y boletines. Proyecté la foto de mi infancia. Conté
que el “Todo bien” fue posible porque alguien aplicé un principio, midi6, ajusto,
explico y eligié. Esa combinacién —saber técnico, ética del cuidado y palabras

claras— es lo que buscamos cuando armamos una feria o desarmamos un rumor.
—;Como se dice “cuidado” en su idioma intimo?
—Acompanar —dijo Karen.
—Te veo —dijo Marcos.
—Pregunta —dijo Julia.
—No estds solo —dijo Simén.
Escribi esas palabras bajo “ALARA”. No son de manual. Son de barrio.

Les propuse un ejercicio final: Guia de bolsillo para no asustarse y

preguntar. Sus frases quedaron en la pared, a la altura de los ojos de primer afo:
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“Si no entendés, pedi que te lo cuenten como una receta: con medidas y

tiempos.” (Julia)
“Si te dicen por las dudas, pregunta en qué cambia saber.” (Marcos)
“Si escuchds rumor, busca fuente y fecha.” (Simén)

“Si te dan un delantal, no es porque estés en riesgo grave: es porque son

prolijos.” (Karen)

En febrero, la escuela olia a pintura nueva. Recibi una foto sin remitente:
Rosa frente a la panaderia, con medialunas en un plato. Al dorso: “Todo bien.
Gracias por preguntar conmigo”. La guardé junto a la de 1992 en una caja de

carton que titulé “Memorias de cuidado”.

En la primera clase del afo nuevo abri la caja. Conté lo del rumor que
supimos medir, lo del dosimetro que suena como una respiracion, lo de la
mamografia en la plaza. Dije que ibamos a hablar de radiaciones, pero que de

fondo hablariamos de otra cosa: como contarnos la verdad sin dafarnos.

Escribi en el pizarron “ALARA”. Abajo: “tan bajo como razonablemente se
p J J

pueda”. Abajo del abajo, como un susurro escrito: “con palabras que abracen”.

A veces me pregunto por qué aquella foto estuvo guardada tantos afos. Tal
vez porque un dia iba a necesitar decir esto: que hay historias que nos atraviesan
como rayos y que, gracias al cuidado, no nos rompen. Que la proteccion
radiolégica no es un tecnicismo: es ternura aplicada a la ciencia. Que la escuela,
el hospital, el trailer en la plaza, los rumores desarmados y las medialunas de
Rosa componen una placa que revela una imagen: un barrio que aprende a

mirarse por dentro sin miedo, con calma, con luz que no enceguece.

Y que la frase que buscamos, ese “Todo bien” que a veces aparece al
dorso de una fotografia, no niega la incertidumbre. Promete hacer todo lo
razonable para estar del lado del cuidado. Incluso cuando no lo esté,
encontrarnos ahi, con tiempo, distancia y blindaje, con preguntas, respuestas y

presencia.
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LUZ QUE CALLA

Mencion

Autor: Horacio Alberto Calcagno

Seuddnimo: Lorenzo Pace

Prélogo

En una ciudad que parece no detenerse, hay lugares donde el tiempo se vuelve
exacto y algo parece siempre a punto de aclararse. El Centro de Imagenes de la
calle en Almagro tiene esa propiedad: luces frias, relojes que miden segundos
y personas que aguardan respuestas. Ignacio Ledesma lo conoce como un

escenario que exige orden y prudencia.

No es un relato de grandes tragedias sino de pequenas incertidumbres que,
juntas, forman un enigma. Una desviacién en un ndmero, una placa repetida, un
alimento administrativo mal tramitado: asuntos que pueden significar la diferencia
entre cuidado y riesgo. Aqui empieza una historia de medidas y sospechas, donde
la razén y la observacién seran las herramientas para dilucidar qué ocurrié con

las radiaciones que cruzaron cuerpos y dias.

Lean atentos; en esta sala todo detalle importa, y la verdad suele llegar
como una pieza mas en un rompecabezas que alguien armé sin prever sus

consecuencias.
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Parte 1

El reloj de la recepcion marcaba las ocho en punto cuando Ignacio Ledesma
cruzo la puerta del Centro de Imagenes. Ignacio tenia la cara de quien ha resuelto
ya muchas pequefas urgencias: gesto practico, palabra medida y esa paciencia
que nace de la costumbre. Almagro amanecia con su ritmo habitual fuera, pero
dentro todo obedecia a una disciplina mas austera: equipos calibrados, fichas

ordenadas, protocolos que se consultaban como si fueran mapas.

La Dra. Elena Marin aguardaba junto a la consola, con un expediente en la
mano y la mirada que acompana a quienes buscan certezas. “Buen dia”, dijo en
voz baja; su tono no era de alarma sino de quien necesita colaborar. Marta
Varela, en administracion, repartia nimeros y horarios con un orden impecable;
Roberto Salazar, del servicio de urgencias, habia dejado un aviso previo por si
entraban casos complejos. Era un panorama cotidiano, salvo por un detalle que
nadie, aun, habia destacado del todo: la dltima semana las lecturas del equipo
mostraban pequenas desviaciones, apenas trazos en las hojas de control, pero

suficientes para despertar la curiosidad técnica de Ignacio.

La jornada avanzé con la mecdnica habitual: pacientes que llegaban con
dolencias concretas, posicionamientos precisos, una mancha que debia aclararse
en la placa. Lucia Duarte, una mujer de mediana edad, presenté a la manana un
cuadro de dolor tordcico; el médico solicité una radiografia de térax. Ignacio la
recibié con cortesia profesional y siguié los pasos protocolizados: colimacion,
mA, kV, tiempo. La toma transcurrié con normalidad y la imagen aparecio en la

pantalla con la serenidad monocroma que los expertos saben leer.

No fue la radiografia de Lucia la que Ilamé la atencién, sino un dato
administrativo: en el registro, la exposiciéon de esa mafnana figuraba con un valor
de mA ligeramente superior al habitual. Ignacio, por formacién y por rutina,
no paso por alto la cifra; tomé nota con la discrecion del que apunta un hallazgo
para mas tarde. No habia indicios de dafo ni motivo clinico para el aumento,

pero aquella desviacién ofrecia una pista que debia ser seguida.
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La tarde trajo un caso traumdtico: un joven con fractura por accidente de
transito. En la guardia todo se aceleré. Roberto pidié proyecciones adicionales; la
necesidad de precision vencié a la economia de tomas. Ignacio ajusté la consola
y realizé las secuencias pertinentes. Al revisar los metadatos, encontré otra
anomalia: en una de las proyecciones complementarias el ndmero de mAs
registr6 un salto inusual, acompanado por una repeticion de toma que figuraba
como justificada en la ficha médica pero que, en el papel de control del equipo,

aparecia como “repeticion técnica”.

La palabra “repeticién” reson6 en la sala con el peso de la metodologia:
a veces las repeticiones se deben a movimiento del paciente, otras a errores de
posicionamiento, y en raras ocasiones a fallas del equipo. Ignacio decidi6 no
apresurarse. Convocé a la Dra. Elena y a Roberto a una breve reunién, donde
expuso los datos con la claridad que exige una hipdtesis: pequenas alzas en
mA y mAs, repeticiones puntuales, registros administrativos que presentaban

inconsistencias minimas pero acumulativas.

Marta consulté los partes administrativos y hallé algo mas: un lote de
fichas con firmas incompletas y fechas que no coincidian exactamente con los
horarios de la toma. “Podria ser un error de digitacién”, propuso en voz alta;
su inseguridad, sin embargo, dejaba abierta otra posibilidad menos amable.
Nadie en el equipo queria saltar a conclusiones dramaticas, pero la
profesionalidad les imponia seguir el rastro de la anomalia con método vy

discrecion.

A media tarde llegdé la comunicacion que obligd a elevar la atencion:
Tomas Rojas, inspector sanitario de la delegacién municipal, informaba que otro
centro cercano habia detectado variaciones en su equipo y que la Red municipal
estaba recabando datos. La notificacién, aunque formal, tenia el efecto de una
linterna: dejaba claro que aquello podia no ser un incidente aislado. Ignacio
sintio que la sala se convertia en una pequena escena de investigacién: no por
sospecha de mala praxis de sus colegas, sino por la mas inquietante posibilidad
de que un fallo técnico o administrativo pusiera en riesgo la exposicion de

pacientes.
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Decidieron entonces actuar con la meticulosidad propia de quienes
buscan pruebas antes que juicios. Ignacio y la Dra. Elena acordaron una auditoria
interna: revision de registros de las Gltimas dos semanas, control fisico del equipo,
comprobacién de calibraciones y verificacion de la cadena documental que
ligaba cada placa a su expediente. Marta preparé los listados; Roberto contacté a
los pacientes que, por su historia, debian ser revisitados si hacia falta. Todo se
realizé con discrecién para no alarmar innecesariamente ni comprometer la

confianza del barrio.

Esa noche, mientras las sombras de la calle proyectaban un ritmo moroso
en la ventana, Ignacio repasé los nimeros en su cuaderno. Cada desviacion
formaba un hilo en un tejido que todavia no definia un patrén. La légica dictaba
precaucion, la experiencia pedia rigor. Sabian que la respuesta podia ser simple
—un error de carga de datos, una calibracion pendiente— o mds compleja: una
falla variable del generador, o un defecto que, en circunstancias particulares,
elevaba dosis sin advertencia. En cualquiera de los casos, la investigacion debia

ser metddica y completa.

Antes de cerrar, Ignacio redacté un informe preliminar para Tomds Rojas,
detallando las observaciones y solicitando la prontitud de una inspeccién externa.
No buscaba dramatismo, solo certeza. En la recepcién, Marta apagé las luces con
la calma de quien protege una casa: nada debia mostrarse que diera lugar a
rumores. La noche cay6 en Almagro con su acostumbrada indiferencia; dentro del
Centro de Imagenes, en cambio, algo habia comenzado a moverse con la

delicadeza de un engranaje que busca su encaje.

Parte 2

La mafana siguiente amaneci6 con una claridad que parecia favorecer a la
investigacion; el sol entraba oblicuo por las persianas y arrojaba franjas sobre
la mesa donde, la noche anterior, Ignacio habia dejado sus apuntes desplegados
como un mapa. Llegé puntual Tomas Rojas, inspector sanitario, hombre de gesto
seco y mirada afilada, acompanado de un técnico de la delegacion que traia en
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una caja las herramientas exactas del oficio: un polimetro, un fantoma vy
certificados plastificados. Entraron sin ruido y con el aire sereno de quien sabe

que el orden es la mejor manera de desarmar la intriga.

Tomas pidié6 documentaciones y las hoje6 con cuidado protocolar, como
quien busca, en un expediente, la confesion de un hecho. Ignacio explicé, paso a
paso, lo observado: desviaciones discretas en mA y mAs, repeticiones registradas,
fichas con firmas incongruentes. La Dra. Elena aporté el contexto clinico con la
tranquilidad de quien no teme a los datos: pacientes con necesidades legitimas,
urgencias que justificaron repeticiones, pero sin patron que explique elevaciones

sistematicas.

El técnico realiz6 sus pruebas con meticulosidad. Midiendo la salida del
generador, comprobando arménicos y observando la respuesta a cargas variables,
concluyé en voz baja: “Hay una deriva térmica que no siempre se manifiesta.
El equipo funciona, pero ante ciertas condiciones —cargas prolongadas o
repeticiones cortas— el ajuste automatico eleva ligeramente el filamento y, por
ende, la corriente. No es una explosion de dosis, pero si un patrén de incremento
que debe corregirse”. Tomas asintié, como quien escucha una pieza clave que

encaja en un rompecabezas.

Sin embargo, aquella explicacién técnica no explicaba del todo las fichas
mal fechadas ni las repeticiones marcadas como “técnicas” cuando, en palabras de
quienes habian estado presentes, la causa habia sido clinica. Tomas fruncié el
cefio: “Esto exige una hipotesis complementaria —dijo—. Un fallo técnico puede
generar alzas; una cadena documental inconsistente puede facilitar que esas alzas

queden sin seguimiento. Necesitamos saber si hubo intencion, descuido o ambos”.

Se abrié entonces una fase distinta: la entrevista discreta con el personal.
Tomas habl6é primero con Marta, en la oficina de administracién, con la cortés
amabilidad que desarma defensas. Marta contd, sin dramatismos, que la presion
de la demanda habia aumentado; que a menudo debia reorganizar listados,
subsanar errores y firmar papeles a media tarde, con la atencién menguada por
llamadas y pacientes. “No es intencién”, dijo, “es fatiga”. Pero adonde la fatiga

abre puertas, la negligencia puede instalar penumbras. Ignacio recordé una tarde
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en que Marta habia firmado en un apuro una tanda de fichas por orden del

mismo dia: la firma corria detras del teléfono.

Tomas entrevisté también a Roberto y a la Dra. Elena. Ambos confirmaron
que las repeticiones contestadas como “técnicas” eran, en algunos casos,
consecuencia de 6rdenes clinicas o de la necesidad de tomas complementarias
por el estado del paciente. No hubo denuncias de manipulacién dolosa de los
dispositivos; si, en cambio, indicios de procedimientos administrativos laxos en

momentos de tension.

Quedaba, sin embargo, una pieza que se mantenia fuera del cuadro: una
firma repetida en varias fichas, idéntica en rasgos, pero con leves variaciones,
como si la mano que la traz6 hubiera corrido entre apuros. Tomas la llevé a la luz
y la miré con la tranquilidad de quien piensa en voz alta: “No se necesita mala
intencién para que una conducta se convierta en riesgo. A veces, las mismas
prisas que justifican una repeticion técnica, son las que permiten que un desvio
pase sin revision”. Dijo esto sin juicios, con la claridad de quien prefiere

soluciones a culpables.

La conclusién, cuando se produjo, fue tanto técnica como humana. El equipo
requeria una intervencién de regulacion: reemplazo de un resistor en el circuito
del filamento y recalibracién completa para evitar la deriva térmica; ademas, el
Centro debia instaurar un protocolo administrativo mas estricto: verificacion
cruzada obligatoria de repeticiones, firma de responsable técnico en cada toma
repetida y una bitdcora que dejara rastro inapelable. Tomas ofrecié un plazo
razonable y advirti6 que, si bien no habia indicios de exposicion masiva
intencionada, la prudencia exigia comunicar a ciertos pacientes que, en casos con

mdltiples repeticiones en dias criticos, se les ofreceria un seguimiento preventivo.

La noticia corrié con discrecién entre quienes debian saber. La Dra. Elena
convoco una reunion con el personal para explicar los hallazgos sin dramatismo,
con la misma calidez que enuncia un plan: “Revisaremos, corregiremos y
acompanaremos a quienes necesiten aclaraciones”, dijo. Marta accedi6 a
reorganizar los turnos para reducir la fatiga; Ignacio y Héctor propusieron un

sistema de doble verificaciéon para las repeticiones y un control semanal de
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los pardmetros del equipo que quedaria registrado y accesible.
La comunidad clinica del barrio respondié con alivio; algunos vecinos enviaron
mensajes de apoyo; la patronal prometié cubrir el repuesto y suplir la

intervencion técnica.

Hubo, no obstante, otra secuencia que la légica de la investigacion
de Tomas habia previsto: la llamada a los pacientes identificados como
potencialmente afectados. La comunicaciéon fue hecha con tacto: explicacion,
oferta de controles y la posibilidad de acompafamiento. Algunas reacciones
fueron de gratitud, otras de irritacion; hubo quienes pidieron mas datos y quienes
esperaron, en silencio, la posibilidad de una consulta. Se programaron controles y
ningin hallazgo clinico serio emergié en las semanas siguientes; los eventos
detectados fueron, en su mayoria, variaciones pequefias sin consecuencias

demostradas, pero la transparencia instalada generé confianza.

La resolucion técnica llegé al cabo de una semana: la pieza dahada fue
reemplazada, la calibracién qued6 fina y Tomds cerré su informe con una
recomendacién rotunda: “Mantener registros, reducir la fatiga administrativa y dar
formacién puntual sobre la importancia de documentar cada repeticién”. Firmo,
entregd una copia y, al despedirse, dijo en voz baja a Ignacio: “No siempre hay
culpables que senalar; a veces, basta la fragilidad humana y una maquina que

envejece”.

La pequefa oficina del Centro volvié a su ritmo habitual, esta vez con la
placidez de quien ha salido de una incertidumbre. Ignacio se sent6 en su silla,
mir6 la pantalla y, por primera vez en varios dias, sonrié con la comodidad del
deber cumplido. La ciudad detrés de la ventana siguié su marcha, pero dentro,
en aquel barrio de Almagro, la verdad habia aflorado por obra de la observacion
meticulosa y el buen oficio. No hubo crimen pasional que resolver, ni intriga con
veneno oculto; hubo, en cambio, una leccion sencilla y poderosa: la vigilancia y
la honestidad administrativa son tan esenciales como la destreza técnica para
proteger la salud. Y asi, la historia concluye no con un dramatico descubrimiento,
sino con la restauracion del orden vy la reafirmacion de que, a menudo, la pesquisa

mas eficaz es la que previene antes de condenar.
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LO ESCONDIDO

Mencion

Autor: Valentina Nuné Vicentini

Seuddénimo: N. Vialen

—;Escuchaste?
No respiro; veo dos Crocs de colores lindos acercandose.

—Muira si voy a escuchar algo. Estoy frita ya. Hace como diez horas que ni

me siento.
Me hago muy chiquita.
—Pero pard, ;me podés escuchar? Perdieron a una nena.
Yo no estoy perdida.
—;Como la van a perder, escuchame?
Me lleno la panza de aire y no respiro, estoy como abajo del agua.

—Asi como te dije: la mama esperaba ahi en radiologia, se da vuelta y la

nena no esta.

Es que a mi nadie me va a meter ningln rayo X en ninguna parte. Respiro

despacito y vuelvo a tomar aire.
—;Y no la encuentran?
Respiro poco para no hacer ruido.
—No, dicen que van a cerrar la guardia para que no se la lleven.

No, no me van a llevar a hacerme eso de atravesarme con los rayos X.

Yo me voy a mi casa.
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—Ay, no me digas.

—Una barbaridad.

—Se nos va a armar un quilombo.
—iYo lo decia por la nenal

—Ay, pero por favor, ;qué le va a pasar? Se debe de haber ido y debe estar

paseando.
—;Vos, no ves los noticieros?

En la tele las nenas desaparecen y no vuelven mas, no saben dénde estan.
Yo si sé donde estoy y me van a encontrar en mi casa cuando esas Crocs de

colores lindos y sus bolsas de basura rojas se vayan.
—Ya va a aparecer.
—OQjala.
—Dale, acompafame a tomar un café afuera ahora que me dejan respirar.
—Anda.
—Veni. Afloj4, tiremos esto y nos sentamos un rato.
—No, quiero ver si encuentro a la nena.
—Bah. Dame, que las tiro entonces.

Una mueve todas las bolsas a un mismo lado, unas Crocs se van sin nada,
las otras Crocs llevan todas las bolsas. La Gltima, va a ir afuera. Si la sigo puedo
llegar y de ahi a mi casa. Me cuesta un poco salir, pero alcanzo a pararme

cuando la chica de la bolsa esta a punto de doblar en un pasillo.

Empiezo a correr, como corri antes, cuando mama me solté la mano.
Fue justo cuando hablaba con una de bata blanca y le dijeron: “A radiologia, por

las dudas”. Yo hasta ahi me estaba portando bien.

Pero entonces me di cuenta de un cartel y me fui a mirarlo. Es uno de esos
simbolos de peligro que significa “aléjese”, esos amarillos. Me acordé que eso
significa radiacion. Descubri que radiologia es eso y pensé: ;Qué me quieren

hacer? Me van a quemar con esos rayos X y me van a deformar. ;Para qué

Premio Literario SAR 2025
|60 |



necesito quemarme si a mi me duele el brazo? Si yo solo me cai, si nunca me
hicieron nada cuando me caigo... ;Por qué ahora me quieren quemar con rayos

que son peligrosos y que ponen que no me acerque?

Mamd estaba firmando papeles cuando yo pienso todo esto. Me voy
corriendo. Nadie me mira porque todos estan sentados y se miran lo que les

duele: la panza, la pierna, la mano y no tienen cémo mirarme a mi también.

A veces me escondo y a veces corro, asi siempre gano a las escondidas.
También me dicen tramposa, pero siempre gano. Ahora me toca correr para
alcanzar a esta chica de Crocs, que saca basura en unas bolsas como las de casa,
pero rojas. En un momento frena y yo espero como una estatua: si se da vuelta
saldria corriendo, pero no pasa nada. Ella sigue caminando y yo corro detrds

de ella.

De repente dejo de verla y veo la puerta abierta. Unos arboles largos y
deformes. Unos autos grises y nubes. Nunca pensé que podia correr tan rapido.

Es diferente el aire de afuera y dejo de correr. Ahora no sé bien a donde ir.
—Hola, nena.

Me asusto mucho. Como si la pelicula de terror fuera la vida real y asi de
mucho me asusto. La chica de Crocs ya no tiene las bolsas y ahora le pude ver el

pelo, que es medio rojo, medio marrén.
—;Adonde ibas?
Si corro me agarra, si me escondo va a saber dénde estoy.
—A mi casa.
—;Y tu mama?
—Qué sé yo.
—;Te vas a ir sola?
—Si.
La chica se agacha, pero no me agarra.
—;Como te [lamas?

—Catalina.
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—Yo soy Lucia.

Yo hago esta cosa con los hombros que hacen los grandes y que significa

mas o menos “qué me importa”.
—Vamos a buscar a tu mama, Catalina.

No quiero, y aprieto mucho los ojos, pero igual lloro. Lucia no hace lo que
haria mam4, ni lo que haria la sefio, y solo me mira. Se para y mira para todos

lados, y entonces hace algo distinto.
—;Por qué te escapaste?

A mi nadie me pregunta por qué hago las cosas. Me preguntan qué me

pasé o qué hice. Nada de por qué.
—LEs que me quieren quemar.
—;Quién te quiere quemar?
No entiende.
—No sé, alguien. La doctora.

Lucia cierra un poco los ojos, como mama cuando los cierra asi en la

playa, y se pone una mano en la frente, como una soldada.
—;Quemarte?
—Si, con rayos X. Con la radiacién.

Hace algo mas distinto: se empieza a reir y, esta vez, si me agarra la mano

y me lleva mds cerca de los arboles. Ahi nos toca un poco el sol.
—;Sentis calor?
—Si.
Ahi el pelo de Lucia brilla.
—;Y te quema?
—No.
—Esto también es radiacion.

No me da miedo y no me duele.
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—Y seguro viste que tu mama te debe poner una crema cuando toman sol,

;0 no?
Es verdad. Digo que si con la cabeza.

—Y eso te protege y no te duele nada, jviste? Bueno, con esto de los rayos X

es igual. ;Entendés?
—;3Me van a poner protector?

—No el mismo, pero te van a proteger. No te van a hacer nada. Solo

quieren ver que estas bien.

Respiro mucho, como para meterme abajo del agua y digo que si otra vez

con la cabeza. Si es asi me animo.
—No te va a pasar nada.

Me paro yo sola y empiezo a caminar, de nuevo para adentro. Lucia me da

la mano y me la aprieta.
—;Y como se llama?
—;3Qué cosa?
—El protector de los rayos X.
Lucia tarda en responder, tanto que ya llegamos con mamd, y me abraza

demasiado, tanto que no escucho bien. Creo que dice “protector radiolégico”,

y la saludo con la mano antes de se vaya y no sé si me ve.

Tardan un rato en llamarme. Espero sentada, no corro, y entro sola.
Me ponen algo pesado sobre el pecho y me quedo quieta, como me dijeron.
No siento nada y sonrio. No me pas6 nada y me animé. Dejo de apretar la boca,
el susto se me va tanto que me empiezo a reir. Me duele la panza de la risa. Casi

que pido hacérmelo otra vez.

Premio Literario SAR 2025
|63]



SILENCIO EN TONOS AZULES

Mencion

Autor: Noelia Belén Luduena

Seuddénimo: Luz Cuestaz

“Yo doy vuelta una manija”, contestaba mi papa cada vez que alguna de sus hijas
le preguntaba por su trabajo en el reactor. Era una respuesta que nacia no solo de
su humildad, sino también de la rutina de lo cotidiano. El era un hombre
trabajador, responsable y meticuloso, que se esforzaba por ser metédico y en
hacer las cosas bien. Durante catorce afos, su labor estuvo hecha de pasos
precisos, reglas y protocolos de seguridad, impresos en un manual de hojas

amarillentas y descoloridas.

La rutina, pensé después, es como un partido de tenis: la pelota se mueve
de un lado a otro, constante y predecible. El ritmo del dia a dia se acumula,
se acepta y se vuelve costumbre, hasta que cada golpe se hace con confianza...
y hasta con cierta desidia. Mi papd no sabia que un giro del destino le iba a
mandar la pelota mas dificil, una que no escuché venir, pero que pudo ver.
Fue un relampago azul que dur6é menos que un latido. Un disparo sorpresivo,
como el de un francotirador. Excepto que no hubo impacto, ni sangre, ni dolor.

Eso vendria después. Pero ya en ese instante, él sabia que todo estaba perdido.

En el hospital parecia estar bien: no habia heridas, no habia sangre, ni
vendas. Se mostraba callado y tranquilo como siempre lo habia sido. Hasta daba
la impresion de que, en cualquier momento, iba a levantarse de la cama vy
volveria a casa. Yo lo miraba y me gustaba imaginar que al dia siguiente se iria a
jugar al tenis al club, como era su costumbre los fines de semana. Después, nos

llevaria al Colén a escuchar mdsica clasica, y mas tarde, con mama, planearia las
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vacaciones familiares. Su Unica preocupacion iba a ser decidir si armabamos la

carpa en Mar del Tuyd o en Gesell.

Por eso nos resultaba tan sorpresivo y confuso lo que nos explicaban los
médicos: no habia cura, no habia tratamiento, no habia solucién. Una energia
invisible lo destruia por dentro, sorda a nuestras plegarias e indiferente a nuestras
lagrimas. Su destino era inevitable, solo era cuestion de tiempo. Dos giros de la

Tierra. No le quedaba maés.

;Qué se hace después de semejante pérdida? ;Como nos ibamos a
rearmar? Si pudiera preguntdrselo, sé que él me contestaria “ladrillo a ladrillo”,
con la misma paciencia con la que levant6 nuestra casa en San José de
Temperley. Pero yo era apenas una chica, y al principio no queria entender nada.
Aun asi, me perseguian los ecos de susurros secretos en pasillos de muerte:
moderador del nicleo, excursion critica, absorcién de energia ionizante. Papa
nunca me explicoé cosas tan complejas. Solo dej6 en mi memoria esa frase
repetida, girando como una maldicién: “Yo doy vuelta una manija”. Lo decia con
descuido, como si el peligro le pasara de largo, como si las consecuencias fueran

un horizonte inalcanzable, siempre mas alla de nosotros, hasta que lo alcanzaron.

Al principio era facil culparlo. Encontraba un inmenso alivio en que nadie
en el barrio supiera lo que habia pasado. Asi, no se alejaban de nosotras por
miedo a la radiacién, como aquella enfermera que no quiso ni tocarlo, como si
fuera una bomba hecha carne. También era un alivio que nunca hubiera una nota
en el diario, ni una foto suya en la televisién. Ninguna de nosotras queria vivir
bajo la sombra de un legado invisible, tan dafiino como la radiacion misma:

el estigma de ser la hija del hombre que se equivocé.

Para quienes sabian, era légico y comodo archivar su muerte como un
caso cerrado, un veredicto doblado y guardado en un cajén polvoriento.
Un accidente “de manual” y nada mds. El también se fue en silencio, sin quejas,
como siempre, entonces me parecia justo que el mundo enmudeciera como
respetando nuestro duelo. Pero con el tiempo aprendi a perdonar y ya no quise
ser complice de ese silencio que no solo censuraba lo ocurrido, sino que ademas

amordazaba su recuerdo. En realidad, callar era condenarlo a ser menos que lo
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que fue. No era un error, no era una estadistica, no era un nombre en un informe

clasificado. Era mi padre.

Habia una verdad incémoda que otros intentaron ocultar durante afos:
medidas de seguridad obsoletas, descuido institucional y falta de supervision.
Un error que fue suyo, si, pero también de todo su entorno. El silencio puede
esconder verdades, pero no ensefia nada. Solo analizando los errores, esos que

nos hacen humanos, se puede aprender y seguir avanzando.

Fue asi que, Unicamente décadas después, al fin grabaron su nombre en
piedra. Pasé mis dedos sobre las letras, frias y asperas. La memoria de mi padre
seguia siendo mas que ese homenaje: era el fotégrafo que inmortalizé6 hermosos
momentos familiares, el amante de la musica y del teatro, el entusiasta por el aire
libre y la aventura, el tenista que aun en la vispera del accidente devolvia saques

con precision.

De él heredé muchas cosas. Sobre todo, una enseflanza que me persigue,
ya no como una maldicion, sino como un regafo carifnoso: hacer las cosas bien,

con cuidado, con responsabilidad.

A veces cierro los ojos y lo imagino en la cancha. El sol cae en el
horizonte, la raqueta descansa en su mano curtida y endurecida por el trabajo,
y por un instante todo queda suspendido. El silencio pesa, amenaza con
asfixiarme en los recuerdos que duelen. Entonces la pelota rompe el aire, y en su
vuelo no hay destello azul, solo un disparo de luz, como una estrella en el cielo.
Y me gusta pensar que, mas tarde que pronto, voy a estar del otro lado de esa
cancha. Que él me va a esperar con la misma paciencia con la que me ensefi6 a

moldear mi futuro y que, juntos, compartiremos ese firmamento.
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FLUORESCENCIA

Mencion
Autor: Sergio Emilio Mufoz Morales

Seudénimo: Aguila Solitaria

Se sinti6 muy cansada ese dia, mds de lo habitual y no era para menos, habiendo
cumplido hace pocas semanas mas de cien anos.

En medio de la penumbra de su vieja habitacién, sus cansados ojos se
posaron en algo que siempre le gustaba contemplar, desde muy joven, porque le
traia remembranzas que de otra manera hubiesen sido casi insondables para su
anosa memoria, la que, a pesar del paso del tiempo, se mantenia agil e inquieta,
llena de voces, imdgenes y momentos inolvidables de un pasado lejano que
revivia en silencio, muy en silencio siempre, sola, con sus recuerdos.

La pequena copa de cristal de color verde amarillento que atraia su
atencién dormia desde su juventud sobre la mesita de noche, eternamente
acompanada por una lampara de luz negra que pese a los anos todavia
funcionaba y que, al encenderla por las noches, hacia brillar con su luz
ultravioleta a la pequeia copa, dandole un hermoso tono verdoso fluorescente
que ella adoraba, tanto como la primera vez que la vio, cuando apenas tenia
diecinueve afnos.

Con tristeza record6 el momento en que Osvaldo, su esposo, se la habia
regalado... eran los dos muy jovenes y estaban muy enamorados... él habia
conseguido empleo como obrero en una vieja mina de uranio y, en el pueblo
cercano, trabajo para ella en una cristaleria fina.

Le parecia que habia sido solo ayer cuando lo vio entrar a la casa,
buenmozo, feliz y radiante con su regalo cuidadosamente guardado en una
hermosa cajita de madera labrada, y con la noticia esperanzadora de que por fin

tendrian dénde vivir, trabajar y criar a su familia.
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Ella ya estaba esperando su primer hijo y, como toda madre, le
preocupaba que naciese sano, fuerte y no perderlo, como desgraciadamente
ocurri6 de manera muy prematura con él y con otro bebé que estuvo esperando,
los que no lograron alcanzar a cumplir ni tres meses de gestaciéon cuando el cielo
se los llevd para siempre, muy lejos y mas alla de las estrellas.

Los dGltimos rayos de luz del sol vespertino se colaban huidizos entre los
arboles del jardin, mecidos por la fresca brisa del crepusculo, proyectando una
juguetona sombra sobre la casa y el pequefio riachuelo que serpenteaba por
detras; asi es que Maria, dandose animo a pesar de la pena que sentia, se acercé
a la ventana como siempre le gustaba hacerlo, para contemplar la naciente noche
estrellada enmarcada en un firmamento despejado como pocas veces habia
visto... mirando ese hermoso cielo nocturno, profundo y oscuro, salpicado de
luces titilantes en la lejana inmensidad, y pensé en su amado Osvaldo, fallecido
tempranamente de cancer pulmonar, y en los nifos no nacidos, sumergiéndose
todavia mas en una profunda tristeza que la hizo derramar un par de lagrimas,
que se apuré a enjugar con su panuelo de seda y flores, que siempre traia
consigo.

Suspirando resignada se alej6 de la ventana y fue a sentarse a su cama a
pensar, mirando su pequefa copa... ;Habrd tenido algo que ver ella en todas esas
prematuras muertes?... ;0 todo fue culpa de la radiacién de la cercana mina de
uranio, como le dijeron en su momento los médicos?

Nunca pudo despejar esas terribles dudas que siempre la atormentaron;
todo ocurrié alld por 1923, y se sentia desde entonces embargada con un
sentimiento de culpabilidad injustificada ante su desconocimiento, sobre todo al
no poder haber hecho nada para evitar el desastre que la Ilevé a enviudar muy
joven, y a perder a sus dos primeros hijos precozmente durante sus embarazos.

La animé recordar a Emilio, su tercer hijo, que si naci6, fuerte, sano y
deportista, ademas de muy inteligente, y que se dejé llevar por la vocacion de
servicio y se hizo médico.

Emilio era todo su orgullo y motivo de satisfaccién por la mision cumplida,
ya que tuvo que criarlo y educarlo sola ante la partida prematura de Osvaldo,

y porque ademas era un buen hombre, segln ella decia, a pesar de que desde
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hacia varios aflos jamds iba a visitarla, aun sabiendo que ella casi nunca salia de
la casa.

Ocupado estara —lo justificaba ella—, sé que algin dia vendra, y al
menos me Ilama por teléfono para las fiestas de fin de ano —le decia a la
empleada que su hijo habia contratado para que la ayudase en sus quehaceres
cotidianos y la cuidase... a pesar de que, mas que eso, la mujer se dedicaba a
robarle sistematicamente, cual hormiga, todos los objetos de valor que atesoraba
desde su juventud para venderlos y obtener dinero, y ya habia puesto sus ojos en
su querida copa fluorescente, algo que Maria todavia no sabia.

La vieja casa en que vivia estaba ubicada en las afueras de la ciudad,
en una bucoélica zona campestre, toda de madera y el piso también, que mostraba
en sus agrietados tablones el paso inexorable de los anos, dejando ver parte de las
rocas de la base de la construccién, que curiosas se asomaban por entre las
maderas del suelo, con trazas de humedad que Maria atribuia al riachuelo
cercano.

Si, la casa ademds era un poco himeda y tendia a formarse moho en las
esquinas, que ella se apuraba en limpiar, como podia, asi como a desempanar
frecuentemente los cristales de las ventanas que, empavonados con la
condensacién, le impedian ver su hermoso jardin de rosas y claveles, que tanto
amaba.

Le preocupaba lo que le habia dicho su hijo la dltima vez que la llamo,
y que era que debia dejar su vieja casa... ;Y a dénde se iriaZ... El le sugirié que
podia comprarle un departamento dentro de la ciudad, cercano a donde él vivia...
;Y qué pasaria con su querida casa, con su amado jardin, y con las noches
estrelladas del campo?... La inquietud no la estaba dejando dormir los ultimos
dias, asi como lo que le habia dicho su médico en el Gltimo control que se hizo,
y que no quiso contarle a su hijo... El le habia insistido que debia estudiarse la
causa de la tos persistente que la aquejaba... ;Y si era un cancer, como el que le
arrebaté a Osvaldo?

Ella queria vivir, no se sentia vieja y decia que todavia le quedaba mucho
por ver y hacer, asi es que lo penso bien y, decidida, volvi6 a la semana siguiente

donde su médico, quien le indicé una serie de exdmenes de imagenes que ella no
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entendia, pero que le dijeron eran fundamentales para saber qué tenia y cémo
mejorarla.

—;Y esos examenes son con rayos, doctor? —le pregunt6 ella, inquieta—.
sNo sera peligroso para mi que, como usted sabe, siempre estuve muy expuesta a

la radiaciéon en mi juventud, junto con mi familia?

—No se preocupe, sefiora Maria —le contest6 el doctor—, la medicina ha
avanzado mucho y a diferencia de antano, cuando simplemente no se sabia, en la
actualidad se toman una serie de precauciones estandarizadas y normadas,
basadas en estudios y evidencia cientifica seria, para proteger tanto a los
pacientes como al personal de salud, minimizando asi los riesgos derivados del
uso de rayos, como usted dice, que en el fondo es radiacién ionizante
potencialmente cancerigena, si no se usa adecuadamente y sin las precauciones
debidas... Y, a la vez, se norma y estandariza el uso correcto y beneficioso de esta
radiacion para ayudar a la salud de las personas con examenes, como la
Tomografia Axial Computada de térax que le voy a pedir, y tratamientos
derivados de ella, como la Radioterapia estereotéxica... Eso es el alma de la
Radioproteccién, que es como se llama la disciplina encargada de todo esto,
y que ademas se preocupa de los lineamientos a seguir en materia de prevencion
medioambiental con relacién a las radiaciones ionizantes de distinto origen, vy el
dafo que estas puedan provocar en el ser humano —continué explicando
entusiasmado—, como los rayos cosmicos, que afectan sobre todo a astronautas,
pilotos y tripulaciones de aviones; el gas radén, al que estamos expuestos en
todas partes, como en edificios y construcciones no ventiladas y mal aisladas del
suelo... los ninos en el colegio... las personas en diversos trabajos tanto de
oficina como fuera de ellas, por ejemplo los mineros de uranio... y otras fuentes
de este gas, como cursos de agua, rios, lagos, etcétera. Pero sobre todo esta
presente en nuestros hogares, que es donde pasamos mds horas, y peor si
ventilamos mal las habitaciones, si tenemos filtraciones de gas desde el piso mal
aislado del suelo, y todavia peor si estamos encerrados todo el tiempo, como en

la reciente pandemia... ;Qué le parece, sefora Maria?
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—Muy interesante, doctor, no sabia nada de todo esto —respondi6 ella,
luego de escucharlo atentamente—. Y digame, doctor, jes posible entonces que
la causa de muerte por cancer de pulmén que sufrié6 mi marido muy joven haya
sido que estuvo expuesto al gas radon dentro de la mina de uranio, donde

trabajabaz?... El jamas fumé, pero tenia los pulmones destruidos cuando nos dejé.

—Claro que si, sefiora Maria, lo mas probable es que el radon de la mina
de uranio haya sido el responsable —le respondié el doctor—. Es mds, se sabe
ahora que el radon es la segunda causa de cancer de pulmén en el mundo,
siendo reconocido como carcinégeno tipo 1, es decir, causa directa de ese tipo
de tumor... Y peor si uno fuma, porque el riesgo se potencia —concluyé el

doctor.

—Mire usted, qué tarde se llegan a saber las cosas, a veces... Pero, en fin,
es mejor saberlas ahora que nunca... Se lo agradezco mucho, me quedo6 todo
muy claro —respondié Maria, pensativa—. Lo que si nunca vamos a saber
—agreg6— es por qué perdi a mis dos primeros hijos... Pero ya esta, mejor no
sigo recordando porque me va a entrar la pena de nuevo y no quiero

importunarlo con mis lamentaciones.

—No se preocupe, hdgase lo que le pedi y viene... No deje de cuidarse...

y ventilar su casa —terminé el doctor.

Maria volvié a su casa preocupada, pensando en lo de su tos que
arrastraba desde hacia varios meses, y lo de las maderas del piso de su casa que,
asi como dejaban ver las piedras del suelo en ciertas partes, evidentemente
también permitirian la filtracion del radén que ella inhalaba sin saberlo todo el

dia, encerrada como estaba habitualmente, siempre en su vieja casa.

Se puso a leer mas del tema y descubrié que su querida copa fluorescente
era inocente de cualquier culpa... Afortunadamente nunca bebié nada en ella,
pero para evitar riesgos innecesarios, y enferma como estaba, prefiri6 desde
entonces dejarla descansar sobre la mesa central de la sala, un poco mas lejos de

donde siempre ella se encontraba.
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A la semana siguiente fue a hacerse el examen de imagenes que le indic
el doctor, y pudo experimentar en persona lo que él le habia contado: el personal
de rayos con contadores de radiaciéon en sus solapas... chalecos plomados
de proteccion... biombos plomados... puertas plomadas... carteles de aviso de
precaucién, sobre todo a embarazadas por presencia de radiacién ionizante...
etcétera. ;Por qué no era asi cuando ella era joven, y fue tantas veces a buscar a
su amado Osvaldo a la mina, para volver juntos a casa concluida la jornada

laboral, exponiéndose sin saberlo a la radiacién?

Volvié al doctor con el examen ya hecho, quien le dio la mala noticia de
que, al igual que su marido, habia desarrollado un cancer de pulmén, y que por
su avanzada edad era riesgoso operarla... Pero también le dijo que no se
angustiara, ya que la lesion era pequena y localizada, asi es que iba a tratarla
con una forma especial de Radioterapia estereotaxica, llamada de Intensidad
Modulada, que focalizaba la radiacién ionizante destruyendo solamente la lesion

y minimizando el dafo colateral en tejidos y 6rganos circundantes.

Ella, sorprendida ante tanto avance, le pareci6 genial, acept6é de inmediato
e inici6 sus sesiones pronto, con el maravilloso resultado de que se mejoré
completamente con remisién completa del tumor y sin signos de diseminacién a
distancia, como certificaron las imagenes de control que se hizo después. Esta
noticia la recibi6 felizmente justo en el siguiente aniversario de matrimonio con
su esposo, coincidencia celestial que no le dejé dudas de que él, como siempre,
estuvo junto a ella, acompanandola como se lo habia prometido hacia casi

ochenta anos cuando partid, permitiendo su recuperacion y completa mejoria.

Y pasaron muchisimos anos mas y Maria vivi6 feliz en su casa y nunca mas
enferma, fiel a sus controles médicos y seguimiento radiolégico, increiblemente
fuerte pese a sus anos, sobreviviendo a todas y a todos, incluso a su Unico hijo al
que enterr6 con dolor, asi como a los anteriores, hasta que se durmié para
siempre en los brazos de Osvaldo, cuando vino a buscarla para estar juntos, para

siempre.

Y quiso el destino que la pequena copa de cristal verde amarillento, esa

que se ponia verde fluorescente bajo la luz ultravioleta, terminara junto a su
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lapida para siempre luego de haber sido robada por su antigua empleada quien,
ignorante y asustada, la devolvio a su antigua duefa, al creer que aquella
brillante fluorescencia que tenia no podia ser otra cosa que una luz del diablo,

o que estaba poseida por el espiritu de Maria, que nunca iba a abandonarla.
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Sociedad Argentina de Radioproteccién

Premio Literario SAR 2025

La SAR acordo crear el “Premio Literario SAR 2025”, para celebrar su 60° Aniversario
Género: relato vinculado a los objetivos de la proteccién radioldgica

Fecha de cierre: 21 de septiembre 2025

BASES

Primera

Las obras deberan estar escritas en idioma castellano. El tema de las obras es libre, con la Unica condicion
de que deberdn estar vinculadas a los objetivos de la proteccién radioldgica e incluir como tema las
radiaciones ionizantes o considerar un escenario que las incluya.

Segunda

La participacién es sin limites de edad, con la condicién de que los menores de 18 afios deberdn adjuntar
la autorizacién del progenitor. La participacién es gratuita.

Tercera

Los relatos deberdn ser originales, inéditos y no premiados en ningun otro tipo de concurso.

Cuarta

Las obras tendran una extensién maxima de diez carillas de un archivo Word, letra Times New Roman,
numero 12, interlineado doble espacio, hojas tamafio A4 numeradas.

Quinta

Las obras seran enviadas Unicamente al correo: radioproteccionsar@gmail.com como dos archivos
adjuntos dentro de un mismo mail. El asunto del mail deberd ser “Premio Literario SAR 2025”.

Archivo 1 titulado “Seuddnimo”, en el que constaran:
Nombre y apellido/ Documento de identidad/ Fecha y lugar de nacimiento/ Lugar de residencia/
Teléfono de contacto/ Autorizacion, en caso de ser menores de 18 afios.

Archivo 2: Obra con titulo y firmada con seudénimo.

Sexta

El plazo de recepcién de las obras serd el 21 de septiembre de 2025 a las 24:00 horas de Argentina.

Séptima

El jurado evaluador estard integrado por Marina Di Giorgio, Ana Marfa Vara”y Rubén Novo.

" Ana Maria Vara se excuso de integrar el jurado y fue reemplazada por Antonio Oliveira.
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Octava

El dictamen del jurado se conocera el dia 30 de noviembre y sera inapelable. No se mantendrd ningin
tipo de comunicacién entre los participantes y los organizadores del concurso. Tampoco se acusara
recibo de las obras.

Los autores premiados seran notificados por correo electrénico u otro medio fehaciente. Las novedades
se informaran a través de la pagina WEB de la Sociedad Argentina de Radioproteccién. Si en el plazo de
diez dias no se logra localizar al premiado o premiada mediante los datos personales facilitados, el premio
recaerd en el siguiente relato mejor calificado por el jurado.

Novena
La entrega de premios se realizara en fecha a confirmar durante diciembre de 2025.
Se entregaran los siguientes premios:
Primer premio $300.000 pesos;
Segundo premio $ 200.000 pesos;
Tercer premio $100.000 pesos.
El jurado podrd, a su criterio, otorgar menciones sin asignacion de dinero.
El jurado podra declarar desierto uno o mas premios.

En caso de que los ganadores o alguno de ellos sea socio de la SAR, se le bonificara la cuota societaria
durante el afio 2026.

Décima
La participacion en el concurso implica la aceptacién de las bases. Los ganadores autorizan a la Sociedad
Argentina de Radioproteccion a publicar sus obras en las redes sociales de la Sociedad.
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